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A todos aquellos que 
creen que, en la vida, 

lo que “se ve” 

no es todo lo que se podría 
“llegar a ver”. 


e 


Prefacio 


Hace veinte años, hice mi primera incursión en el maravillo- 
so mundo de El Principito, con mi ensayo El Principito y su revolución 
psicológica. 

Más allá de la lógica gratificación que me han producido sus 
hasta ahora cinco ediciones en castellano (Guadalupe, Bs. As.) y 
dos en portugués (Paulus, San Pablo, Brasil), considero que la 
“obra cumbre” de Saint-Exupéry ofrece una temática demasiado 
amplia, profunda y fascinante, como para no osar aventurarme en 
un nuevo intento de explorar su inagotable veta de riquezas hu- 
manas y humanizantes. 

En el hacer más urgente este acicate interno, ha influido el 
invalorable estímulo de lectores, colegas escritores, docentes, 
amigos, estudiantes universitarios —argentinos y extranjeros— 
profesionales y muchos otros, que de alguna manera se acercaron 
a mí para brindarme generosamente sus observaciones, sus in- 
quietudes y sus críticas constructivas, todo lo cual agradezco pro- 
fundamente. 

Pero hay dos personas a quien debo un agradecimiento mu- 
cho más íntimo y significativo: en primer término, a mi adorada 
esposa, que me supo acompañar en todo momento, con su pa- 
ciencia en escuchar, con su criterio, tanto profesional como hu- 
mano en juzgar sin concesiones y su irrenunciable compartir los 
tiempos, los logros y las dudas, las ansiedades y las expectativas. 

En segundo lugar, a mi muy querida hija adolescente, An- 
drea, que con su ansioso interés por ver editada esta obra y, fun- 


damentalmente, por su identificación con la tarea que su papá 
realiza y su temprano amor por las letras, me hizo sentir que mi 
vocación de escritor se amalgama maravillosamente con la de pa- 
dre, en una tierna simbiosis creativa. 

De aquí esta nueva aventura editorial, que tiene el presun- 
tuoso objetivo de tratar de encarar la apasionante aventura de in- 
ternarme en el “bosque virgen” de lo que para mí —y ciertamen- 
te para muchos— constituye el núcleo y la médula del “mensaje” 
que transmite nuestro escritor por boca del amigo zorro: 


No se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es 
invisible a los ojos. 


En alguna medida, en mí ensayo anterior abordé este tema 
en forma genérica y ambientada en una exégesis de casi todo el 
texto de El Principito. En este ensayo, mi intención es desarrollar- 
lo en forma específica y, por lo tanto, con mayor profundidad. 

Cabe aclarar que el tema de lo esencial, en Saint-Exupéry, no 
aparece solamente en El Principito. Ciertamente, en esta obra ad- 
quiere su mayor elocuencia literaria, desde el punto de vista de la 
eficacia comunicacional del lenguaje. Pero creo que es necesario 
bucear en otras obras del genial escritor francés, para poder des- 
cubrir el sentido más recóndito y humano del “secreto”. 

De aquí el espontáneo recurso a otros escritos de nuestro 
autor, más o menos precursores y más o menos puntos de eclo- 
sión de la inspiración que lo llevó a escribir El Principito. 

En este sentido, el libro al que con mayor frecuencia cito en 
esta obra es Tierra de Hombres, en cuyas páginas se encuentran en 
ciernes, ya como semillas, ya como retoños o ya como árboles 
frondosos, toda o casi toda esa estupenda flora que luce sus me- 
jores perfiles y colores, en el apacible jardín de El Principito. 

En efecto, para quienes hayan leído Tierra de hombres resul- 
ta fácil constatar que en ese libro aparecen todas o casi todas las 
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imágenes del entorno perceptivo y temático que encontramos en 
El Principito: por ejemplo, el avión, el desierto, el accidente, el po- 
zo, el agua, la rosa, el zorro, la serpiente, los planetas, el rey negro, 
el oasis, los bosques vírgenes, los ritos y, por supuesto, lo esencial 
y los principitos. 

Naturalmente, esas imágenes juegan un papel contextual y 
argumental distinto en ambas obras. En Tierra de hombres configu- 
ran —por así decir— un valle amplio y multicolor en el que dis- 
curre el río impetuoso y serpenteante de la vida, vivida como una 
aventura. En El Principito —para seguir con la analogía—, trazan el 
perfil de una pirámide en cuya cumbre confluyen armoniosamen- 
te los rostros y gestos de la vida, la realidad, el misterio y la sabi- 
duría. 

Pese al uso cotidiano y hasta popular que se hace de la ex- 
presión: Lo esencial es invisible a los ojos..., por lo cual la podemos 
encontrar, tanto en una viñeta de algún matutino porteño, como 
eslogan de una propaganda televisiva o como texto de enganche 
en una revista que publicita productos medicinales, la máxima no 
ha perdido todavía su original profundidad ni significado. Precisa- 
mente por este motivo, resulta necesario sacudir ese polvo de 
cotidianeidad que, de hecho, ha caído en cierta medida sobre ella, 
para que, con el correr del tiempo que produce inexorablemen- 
te un desgaste en la significación de las palabras, no quede degra- 
dada finalmente a ser poco menos que un alegre y sonoro lugar 
común de un lenguaje pseudocultural o un recurso altisonante de 
estrategias publicitarias. 

El secreto del zorro está muy lejos, caturalmarés; de aseme- 
jarse siquiera a cualquier clase de proclama ideológica o doctri- 
naría, como a menudo sucede en la palestra de cierta política que 
sabe más de retórica que de sustancias. 

Tampoco tiene que ver, por supuesto, con alguna clase de 
eslogans de corte proselitista, que se puede aprender fácil y rápi- 
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damente de memoria y luego volcarse, con idéntica fluidez, aquí y 
allá, sin que quienes lo propalan tengan, por lo general, alguna va- 
ga idea de lo que están diciendo. 

Y ni siquiera tiene mucho que ver —aunque exista alguna 
analogía— con el hecho de que un padre dé consejos a su hijo o 
un abuelo a su nieto, como herencia y tradición de sabiduría, 

La razón es muy simple: mientras una proclama se anuncia 
a viva voz, un eslogan se pregona a tiempo y a destiempo y un 
consejo se da o se transmite, un secreto generalmente se reve- 
la. Esta es la imagen que supuestamente cabría en la narración. 
Pero -—y aquí nos encontramos con una de las tantas sorpresas 
que nos depara El Principito—, ni siquiera este hecho se da en el 
cuento. El zorro no dice al niño: Te revelaré un secreto, sino: Te re- 
galaré un secreto. 

No se trata, pues, de un misterio que se explica ni de un 
enigma que se aclara, como podría haberse esperado como lógi- 
ca narrativa. Por el contrario, ese secreto es un regalo que el pro- 
pio destinatario debe desatar y desenvolver cuidadosamente. Co- 
mo si ese don fuese en realidad un cofre que guarda un valioso 
tesoro, pero es el propio destinatario quien debe buscar la llave 
que le permitirá abrirlo y descubrir de qué se trata. 

La temática que desarrollo en este ensayo abarca una parte 
del secreto del zorro: Lo esencial es invisible a los ojos. Dejo para 
un«segundo libro el tratamiento de la otra parte de ese secreto: 
Sólo se ve bien con el corazón. 

A nadie que haya leído El Principito escapa que la expresión 
completa del mensaje ha sido invertida, ya que originalmente es: 
No se ve bien sino con el corazón; lo esencial es invisible a los ojos. 

El motivo de ello es de carácter puramente metodológico y 
de estrategia literaria que he creído oportuno adoptar con el fin 
de lo que considero un desarrollo más lógico de la temática que 
subyace debajo de la globalidad significativa del secreto. 
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Resulta necesario aclarar al lector que en más de una pági- 
na de esta obra, va a encontrarse con algún desarrollo conceptual 
de carácter más bien teórico, desde el punto de vista psicológico. 
Pese a que la lectura de esos textos pueda resultar más o menos 
densa, creo que, precisamente por respeto a quien lee, es útil 
aclararle de qué estamos hablando, en los términos y entorno 
conceptual que corresponde. El mismo Principito hacía preguntas 
concretas a su interlocutor, acerca de qué quería decir con tal o 
cual palabra que este pronunciaba en el curso de la conversación. 
El motivo es muy simple: tomaba muy en serio el significado de 
cada vocablo, porque lo consideraba un ingrediente esencial del 
entendimiento mutuo. Pero, además, porque tomaba muy en se- 
rio el diálogo con el otro, ya fuera este un piloto, un zorro, una 
flor, un hombre de negocios o una serpiente. 

De todos modos, el lector podrá comprobar que este escla- 
recimiento conceptual que, por otra parte, trato en todos los ca- 
sos de redactar de la manera más simple y llana posible y, pese al 
requerimiento de una lectura más pausada y atenta, nunca es su- 
perfluo, sino muy útil —yo diría indispensable— para la compren- 
sión acabada del desarrollo y contenido temático de este ensayo. 

Por resultar en esta obra el blanco de un especial cuestio- 
namiento, cabe hacer una breve referencia a lo que ha sido dado 
en llamar la postmodernidad, es decir, el momento histórico que 
está viviendo la humanidad y que no es otra cosa que una nueva 
edad de la cultura —-como ha sido descripta— y que se ubica en 
la época posindustrial, a partir de los 'B0 y cuyas características 
más globales podríamos describir sintéticamente con los términos 
de Alain Finkielkraut, en su libro La Derrota del Pensamiento: 


Ya no se trata de convertir a los hombres en sujetos 
autónomos, sino de satisfacer sus deseos inmediatos, 
de divertirles al menor costo posible. El individuo 
posmoderno, conglomerado desenvuelto de necest- 


dades pasajeras y aleatorias, ha olvidado que la 
libertad era otra cosa que la potestad de cambiar 
de cadenas y la propia cultura algo más que una 
pulsión satisfecha.' 


Es obvio, que, a través del tiempo, el entorno del hombre 
—<como diría Ortega— o lo que análogamente es su calidad de 
vida, se ha visto enriquecida por los invalorables aportes de la 
ciencia y la tecnología, en sus más variadas manifestaciones. 

Es innegable, además, que en términos de producción y cre- 
cimiento industrial, en los últimos treinta años, la humanidad ha 
dado un verdadero salto hacia un presente y un futuro caracteri- 
zado por un despliegue prodigioso de objetos de consumo masi- 
vo que han hecho, hacen y seguramente harán cada vez más có- 
moda y confortable la vida del hombre sobre el planeta, en todos 
los aspectos. 

¿Quién puede negar que todo ello se inserta positivamente 
en lo que denominamos desarrollo, crecimiento, progreso y cali- 
dad de vida? Pero, a la luz del pensamiento saintexuperiano, cabe 
hacer una pregunta: 


¿Ha crecido, está creciendo o hay perspectivas de 
desarrollo y enriquecimiento de la calidad de la 
vida humana? 


Dicho de otra manera: frente a ese crecimiento y valoriza- 
ción productiva de las cosas del hombre. 


¿Ha crecido, crece o se vislumbra alguna 
perspectiva cierta o probable, a corto, mediano o 
largo plazo, de enriquecimiento vital y vivencial del 
hombre como tal, es decir, de su ser, de su esencia? 


Este ensayo pretende poner un grano de arena que se su- 
me constructivamente a tantos otros, en una de las tareas más 
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trascendentales —y en la actualidad más urgentes y necesarias 
que nunca, sobre todo desde el punto de vista educativo y cul- 
tural— que tiene la humanidad y el hombre de hoy: rescatar el 
valor de lo esencial de la invisibilidad en que lo ha sumido el velo de 
la cultura posmoderna. 


L. Una “ceguera” existencial 


Hace muchos años vi una película de Walt Disney, titulada El 
Puma. No recuerdo todo el filme, pero sí algunas escenas y diálo- 
gos que me impactaron y que trataré de reproducir aquí, apelan- 
do un poco a la imaginación, para poder llenar de alguna manera 
los baches que, obviamente, quedaron en mi memoria. 

La historia se desarrolla en una zona montañosa del Oeste 
de los Estados Unidos, parecida a la que los mendocinos tenemos 
en una muy bella región del Alto Potrerillos, a los pies de la cor- 
dillera andina, y que llamamos Valle del Sol. 

El escenario del hermoso largometraje es un vasto latifun- 
dio al que su propietario, un recio y testarudo montañés, por 
apremios económicos, está decidido a transformar en un atracti- 
vo coto de caza mayor. Por supuesto, no le faltan clientes. Entre 
ellos se encuentra un grupo de amigos que aplauden entusiasta- 
mente la idea. Ellos no ignoran que en esas montañas se pueden 
rastrear muy buenas piezas de fornidos felinos que son un verda- 
dero desafío para los cazadores más experimentados y un blanco 
inmejorable para probar la precisión de las miras telescópicas y 
los nuevos rifles de caza que las páginas de las revistas especiali- 
zadas promueven con lujo de detalles técnicos. 

Cierto día, cuando los últimos gestos del crepúsculo ceden 
su turno a los primeros ademanes de los duendes nocturnos, el 
patrón llama al encargado de la estancia, Etio, para comunicarle 
que dentro de unos días van a llegar unos amigos con quienes fir- 
mará un contrato por el cual les será permitido cazar en el lugar. 
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Etio, sencillo y curtido hombre de montaña, no solo conoce 
perfectamente cada roca, cada cañadón, cada vertiente y cada ce- 
rro, sino que los ama y disfruta tanto, como ama y disfruta pasto- 
rear su rebaño de ovejas y la misma presencia de los animales sal- 
vajes que habitan en valles y lomas, no muy lejos del casco de la 
estancia. Con estos mantiene una rara pero estrecha relación, so- 
bre todo la que existe con una puma madre, a la que Etio llama 
Sita, un gato de extraordinaria belleza, que a la sazón está crian- 
do tres pequeños cachorros. Naturalmente, entre todos ellos se 
ha creado un vínculo de mutuo respeto, por lo que, hombre, re- 
baño y animales salvajes viven en perfecta armonía. 

La relación con Sita va mucho más allá: se trata de una ver- 
dadera amistad entre el hombre y la bestia, más cercana a la le- 
yenda que a la realidad. En más de una ocasión, cuando Etio se in- 
terna por alguna empinada ladera, Sita lo escucha con atención, 
sentada sobre una roca, como escucha el can a su amo. 

El neófito y esperanzado negociante de caza mayor sabe de 
la existencia de Sita. Ocasionalmente la ha podido ver mientras el 
animal saltaba ágilmente de roca en roca, pero no sabe mucho de 
la estrecha relación que hay entre su fiel peón y el hermoso feli- 
no. Lo que sí sabe es que esa fiera es un ejemplar que más de un 
cazador querría tener en su haber como inigualable trofeo. Así lo 
ha dicho orgullosamente a sus amigos cazadores, como un ele- 
mento publicitario objetivo y atrapante. 

Etio, naturalmente, se queda perplejo ante la noticia que le 
da su patrón. En su eternamente bronceado rostro se dibuja la 
angustia, la perplejidad y el desasosiego. Con modestia y sumisión, 
pero no sin seguridad en el tono de sus palabras, atina a objetar: 


—Pero, patrón, ¿va a permitir que esos hombres 
maten a Sita y que sus tres cachorros queden 
huérfanos y abandonados, víctimas de los 


20» 


depredadores? ¿Va a permitir que una feliz familia 
de pumas quede destruida, así nomás? 


El hombre trata de explicarle: 


—Etio, tú sabes que necesito dinero. No tengo otra 
forma de conseguirlo ahora que alquilando mi 
propiedad como coto de caza. 


Etio insiste: 


—Pero, ¿y la venta de la lana, señor? Este año 
esquilaremos mayor cantidad que el pasado. 

—Sí, es verdad —replica el patrón—, pero lamenta- 
blemente, por los vaivenes del mercado, el precio de 
la lana ha bajado a más de la mitad. Por eso, 
aunque te duela y te mortifique, debo hacerlo. 


Con ojos que ya no pueden contener las lágrimas, Etio reclama: 


—Pero, ¿para qué la quieren matar a Sita? ¿Para 
hacer con ella una alfombra que todos van a pisar 
en algún lujoso living de ciudad? ¿Para que esos 
amigos suyos se sientan héroes y campeones por 
haber terminado con la vida de una puma madre 
que hasta ahora ha vivido feliz con sus cachorros, 
en la montaña, que es su hogar? ¿Va a permitir, 
señor, que las laderas de nuestros valles y 
quebradas se queden sin calor y sin brincos y las 
piedras y las yerbas silvestres aparezcan de pronto 
manchadas de sangre y con olor a muerte? ¿Va a 
dejar, señor, que la diversión destruya a la vida? 


Mientras Etio empieza a caminar nerviosamente en cortos 
zig-zags, hacia atrás y hacia adelante, y sus pasos borronean infor- 
mes huellas sobre la tierra, el dueño del coto se queda unos ins- 


+21 


tantes en silencio. Deja vagar por un momento su mirada sobre 
el ya casi diluido perfil de los cerros, como buscando razones de 
la sinrazón. Finalmente, intenta una explicación que resulta un rá- 
pido telón al tenso, aunque sereno intercambio de opiniones. To- 
mando por los hombros a Etio y mirándolo a los ojos, como un 
padre mira a su hijo, le dice con voz entrecortada: 


—Etio, tienes que comprenderme... No tengo otra 
salida... 


El pastor agacha calladamente la cabeza. Lentamente y en si- 
lencio se vuelve, como vuelve la impotencia de una desigual lucha 
contra lo inevitable, y sus pasos se pierden en el ya consolidado 
imperio de las sombras... 

Esa fresca noche de primavera, la luna llena engarza su plata 
entre las oscuras rocas, recortadas sobre el fondo de un cielo diá- 
fano, ebrio de soledades que no conocen la polución ni el bulli- 
cio, amalgamadas en la paz de un silencio sólo interrumpido a ve- 
ces por las nostálgicas voces de la montaña... 

A la orilla de un pequeño arroyo que baja jugueteando en- 
tre las piedras que brillan como gemas, libres de ambición y mar- 
quesinas, se dibuja una pequeña y quieta figura humana. Es Etio, el 
pastor. Está allá, sentado debajo de una enorme roca saliente que 
le sirve de refugio. Parece una estatua o más bien una estática ma- 
terialización del espíritu de la piedra. Piensa. Medita. Reflexiona. 
Se hace mil preguntas, pero no puede encontrar las respuestas. 

Después de recorrer vanamente los rebeldes asombros de 
sus porqués, tan simples como la eterna adolescencia del paisaje 
y tan verdaderos y fuertes como la energía vital del universo, tris- 
te, pero no resignado, mientras piensa en Sita y sus cachorros 
y esas imágenes se mezclan dramática y caóticamente con rifles y 
miras telescópicas y unas lágrimas caen por sus apergaminadas 
mejillas, le dice a la soledad y al silencio: 
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—Así es la realidad, Sita, en la vida hay cosas que no 
podemos ver... 


Pasó el tiempo. Recordé y conté alguna vez esas escenas de 
la película que tanto me había impactado. En todas esas oportu- 
nidades me pregunté por qué era tan verdadera y tan concreta 
la realidad que señalaban las palabras de Etio: En la vida hay cosas 
que no podemos ver... 

Pero nunca supe responderme. 

Hasta que, hace algunos años, leí un cuento que, entre una 
muy variada riqueza de situaciones, narra la escena de un pícaro 
zorro que se dejó domesticar por un pequeño príncipe que ba- 
jó de las estrellas. 

Cuenta la narración que cierto día, para consolar al niño de 
una gran desilusión que había tenido a causa de una rosa vanido- 
sa, el zorro le regaló un secreto. 

¡Cuál no fue mi sorpresa, al comprobar que precisamente en 
las palabras con que el zorro comunica a su amigo ese secreto, se 
encontraba la respuesta que por tanto tiempo yo había buscado! 

Hay cosas que no podemos ver, como decía Etio, porque: 

Lo esencial es invisible a los ojos, como dice el zorro. 


II. “Lo esencial” de cada día 


En la vida hay cosas que no podemos ver, porque lo esencial es 
invisible a los ojos. 

¿Quién puede dudar de que estas expresiones de un senci- 
llo pastor y de un astral principito expresan una verdad con la 
que nos encontramos cotidianamente? 

¿Quién no ha vivido y vive hechos que no puede compren- 
der, situaciones vivenciales complejas ante las cuales se ha queda- 
do a mitad de camino, sin poder llegar al fondo de su explicación? 

¿A quién no le resulta difícil entender, en el otro, qué hay 
más allá de una mirada esquiva, de una palabra que no esperába- 
mos, de una lágrima imprevista o de una insólita pregunta suya 
que nos saca de pronto de nuestras expectativas cotidianas de 
comportamiento? 

¿Quién puede decir que realmente conoce a los seres hu- 
manos que lo rodean, que conviven con él y comparten un mis- 
mo techo? 

¿Quién, ante el repentino aparecer de una crisis, de un con- 
flicto, de una experiencia dolorosa, de una pérdida irreparable o 
un deterioro físico, puede ver con claridad qué hay más allá de esa 
invisibilidad que nos impide o dificulta comprender su sentido y su 
razón de ser? 

¿Quién puede entender acabadamente que la fe es, como 
decía Romano Guardini: el coraje de permanecer en la duda, o sea, 
el coraje de caminar seguro en medio de la imposibilidad de ver? 
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Estamos rodeados de misterios que no podemos develar, de 
oscuridades que no podemos iluminar; de velos que no podemos 
correr y de profundidades a las cuales no podemos llegar. Y esos 
misterios, esas oscuridades, esos velos y esas profundidades, casi 
siempre nos ocultan cosas que son importantes, vitales, significa- 
tivas, esenciales que, como tales, no se compran ni se venden, no 
se pueden medir ni contar, ni depositar en un banco; cosas por las 
cuales vale la pena vivir, sufrir, trabajar, postergar, esperar; cosas 
que son tesoros escondidos, como una semilla que duerme en el 
secreto de la tierra o como un pozo en medio del desierto, como di- 
ce El Principito. 

Lo esencial siempre está más allá de lo que simplemente se ve. 
Esa imagen que se ve es a menudo la que impide ver lo esencial. 

Se ven rostros, gestos, acciones, conductas; no se ve la emo- 
ción que engendró ese gesto, ni el proceso interior que condujo 
a esa acción, ni mucho menos la intención que dio origen a esa 
conducta. 


+ Se ve la noticia, no los seres humanos que hay detrás de ella. 

+ Se ven hechos, no la trascendencia personal ni social que 
conllevan. 

+ Se ve la corrupción, no el déficit ético y cultural que la sus- 
tenta. 

+ Se ve la violencia, no la falta de educación en el amor, que la 
inspira. 

+ Se ve la adicción a las sensaciones negativas de la droga; no 
la insatisfecha avidez de emociones positivas que la promueve. 

+ Se ven los derechos; no las obligaciones. 

+ Se ven accidentes de tránsito; no el desprecio por la vida 
propia y ajena que a menudo suponen. 

+ Se ve el pescado que se le da a un pobre; no la necesidad 
que este tiene de que también se le enseñe a pescar. 
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+ Se ven roles, no los seres humanos que los ejercen. 

+ Se ven alumnos que estudian, no personas que piensan y sienten. 

+ Se ven niños y jóvenes, no reclamos ni esperanzas de vida. 

+ Se ven enfermedades, no enfermos. 

+ Se ve el mal que la información grita, no el bien que habita 
en el silencio. 

+ Se ven efectos, no sus causas. 

+ Se ve el rostro de las apariencias, no el alma de la realidad. 


En la vida de todos los días, se ve la avidez por el consumo 
y por tener, pero no se ve que más importante que tener y con- 
sumir es vivir satisfechos de lo que uno es, de lo que uno tiene y 
de lo que uno hace. 

No es fácil ver lo esencial, porque no es fácil lograr —con 
otros ojos— ver lo cualitativo más allá de lo lo cuantitativo; lo 
emocional, más allá de lo intelectivo; el sentimiento, más allá del 
pensamiento; la ternura y el amor, más allá del sexo; la felicidad, 
más allá del placer; los significados y las trascendencias, más allá 
de las palabras, los mensajes y las imágenes; el sentido de la vida, 
más allá de lo vivido; al hombre, más allá de sus circunstancias; a 
Dios, más allá de todo. 

Y así como lo esencial es invisible a los ojos, las cosas que no 
son esenciales se ven a simple vista. Se pueden comprar y vender, 
medir y contar, adquirir, usufructuar, tener, cambiar, guardar, con- 
sumir. Ellas no esconden misterios, están siempre disponibles en 
la marquesina de una cotidianeidad sin sorpresas, porque su figu- 
ra se destaca fácilmente en el mundo de las cosas. 

Tampoco existen velos que las oculten ni profundidades en 
donde haya que bucear para encontrarlas, ni oscuridades que ha- 
ya que iluminar, para descubrirlas y disfrutarlas. 

¿Cómo podrían haber visto los amigos del dueño del coto de 
caza las realidades esenciales que vibraban en ese mágico mundo 
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de vida, de paz y de maravilloso equilibrio entre la naturaleza y el 
hombre, si no conocían —ni mucho menos estaban identificados 
con ellas— las vibraciones de energía vital que brotan de cada 
piedra, de cada yuyo, de cada aroma a tierra mojada después del 
rocío primaveral, de cada grito animal que reclama a su pareja o 
llama a su prole, de cada palpitar de estrellas, en el ancho regazo 
de la noche? 

Ellos venían del mundo de la ciudad, en donde la vida se vis- 
te de ajetreo, de prisa, de ruido, de vertiginoso movimiento vehi- 
cular y de todas las formas de consumo. Tan poco real y auténti- 
camente humana es esa vida que, cuando por cualquier causa, las 
calles y las aceras de la urbe están casi despobladas de personas, 
de vehículos y del movimiento que cotidianamente vibra en sus 
frías entrañas, se dice: la ciudad está muerta. 

Nadie duda de que esto se dice en sentido figurado; pero, 
en el fondo, se está expresando una triste verdad: la vida de la ciu- 
dad es en gran medida la agitación y el ruido. Cuando por alguna 
razón eso falta, falta la vida. ¡Pobre vida de ciudad, si esa es tu san- 
gre, tu energía, tu vitalidad y tu destino! —podría decir algún poeta. 

Mucho más contundente es Saint-Exupéry cuando, en Tierra 
de hombres, dice: 


En las ciudades no hay ya vida humana. 


Al afirmar esto, nuestro escritor no se refería solo a la to- 
xicidad ambiental, sino también y principalmente a la contamina- 
ción psíquica debida al stress producido por la rutina, la agitación, 
el ruido, el desasosiego, la inseguridad, el sobresalto y los nervios 
crispados que tristemente caracterizan, en general, a la cotidianei- 
dad de las ciudades. 

Por otro lado, ¿puede haber vida humana en las grandes ciu- 
dades, donde ni siquiera es posible ver claramente un cielo estre- 
llado, porque su imagen aparece opacada por una cúpula de gases 
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tóxicos o desdibujada por el resplandor de los letreros lumino- 
sos? ¿Puede haber “vida humana” en las grandes ciudades, en don- 
de la gente vive hacinada en inmensos y apretados hormigueros 
de cemento? 

Los cazadores no podían ver lo esencial de la vida, porque 
ya desde muy niños, sus ojos físicos, su ojos mentales y, sobre to- 
do, sus ojos emocionales habían sido acostumbrados y condicio- 
nados a ver la muerte como un hecho más, una imagen más y una 
noticia más. Por eso la muerte ya no los asombraba, como, en ge- 
neral, no asombra a quienes viven en la ciudad. 

La razón es simple: la muerte había aparecido siempre ante 
ellos, que eran gente de ciudad, como un ingrediente obvio de la 
cotidianidad: hoy es el luctuoso saldo de un accidente de tránsi- 
to del que se puede ser testigo directo en cualquier esquina; ma- 
ñana, la noticia de un asesinato, con lujo de detalles macabros y 
morbosamente destacados —sobre todo en los noticiosos televi- 
sivos—; y todos los días los miles y miles de muertes que apare- 
cen en imágenes, tan realistas y comunes, como sangrientas y ho- 
rrorizantes, de las que son testigos asiduos los ojos de nuestros 
niños y adolescentes y que vomita sin descanso la televisión, tan- 
to en esos informativos como en muchas series, películas y hasta 
dibujos animados. 

Ellos no pertenecían a ese mundo de alturas, quebradas y 
riachuelos, donde el paisaje, el silencio, la paz y la soledad no sa- 
ben de invasiones intempestivas, de la diversión que promueven 
los disparos, ni del regocijo de una gratificación personal y pasa- 
jera, que no sabe ver el sentido de la vida y de la muerte. 

Etio sabía ver bien, porque vivía en un mundo donde todo es 
importante: una brizna de gramilla a la vera del camino, una flor 
con una sola hilera de pétalos al lado del arroyo, una piedra que 
se desprende de la ladera del cerro con un grito de victoria y ba- 
ja presurosa a beber el agua que amalgamó en un pequeño char- 
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co, a los pies de la montaña, la última lluvia; el vuelo de un cón- 
dor solitario en la inmensidad azul; el canto de un cabecita negra, 
mientras revolotea sobre el arroyo o el insistente y sereno recla- 
mo de un zorzal en la cima del majestuoso ciprés. 

Decimos con Etio: Hay cosas que no podemos ver y agrega- 
mos con el zorro: ...porque son esenciales. 

Es cierto. Pero muy a menudo, en un sector mucho más mo- 
desto de la realidad, no vemos o no sabemos ver cosas que, sin ser 
esenciales, son muy importantes y, sobre todo, visibles. Son las pe- 
queñas cosas de la vida, las más simples e informales, pero de cuyo 
tejido está hecho el acontecer diario, en su más elemental textura. 

El ver esas cosas calladas y pequeñas no depende de la agu- 
deza intelectual, de la reflexión profunda o de un pensar esclare- 
cido, sino simplemente, del respeto, la consideración y la atención 
por el otro, de las buenas maneras, de la delicadeza de trato y, fun- 
damentalmente, del sentido común, la educación y la cultura. 

Nuestra vida cotidiana está llena de hechos que dan fe a 
nuestras afirmaciones. Ásí: 


+ en un banco u oficina pública, no se ve al cliente o usuario 
que hace rato está esperando y no es atendido, mientras 
dos empleados toman alegremente un café detrás de sus 
respectivos escritorios; 

+ no se ve el intruso colorinche y la burda contaminación visual 
que implica el arrojar por la ventanilla del auto, en plena ruta o 
en las calles de la ciudad, una lata de gaseosa, una cáscara de fru- 
ta, un envase de cartón o simplemente una colilla de cigarrillos; 

+ no se ve que esa contestación grosera, burda o descortés 
que se da a un padre, a un hijo, a un profesor, a un alumno, 
a un cliente, a un paciente o a cualquiera que nos solicita al- 
go o dialoga con nosotros, no sólo demuestra la pobre per- 
sonalidad de quien la profiere y molesta y mortifica a quien 
la recibe, sino que degrada a ambos; 
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+ no se ve que un ¡muchas gracias!, un ¡cómo no!, un ¡con mu- 
cho gusto!, un ¡enseguida!, un ¡disculpe!, un ¿puedo ayudarlo 
en algo?, una sonrisa o simplemente un silencio de discreción 
y respeto, pueden contribuir a hacer más serena y gratifican- 
te la convivencia; 

+ no se ve en el rostro del otro, ese gesto de malestar, de in- 
comodidad, de vergienza, de humillación o de fastidio, que 
le produce nuestra falta de discreción, nuestro humor iróni- 
co y pretendidamente chistoso, nuestro reírnos de cosas 
que para él son serias, nuestro culpable ignorar el mal mo- 
mento por el que está pasando. 


Hace algunos días, en un noticioso televisivo, un joven lisia- 
do se quejaba precisamente de este no saber ver de la gente las 
cosas cotidianas y esenciales de la vida: 


Nos hacen rampas para que podamos circular sin 
dificultades por la ciudad. Está bien. Pero una mi- 
rada de afecto y de atención es mucho más que eso. 
Las rampas se ven; la silla de ruedas se ve. No se ve 
nuestra sed de afecto, de la calidez de una mano 
que nos palmee el hombro, de una sonrisa que nos 
haga sentir que, pese a nuestra desgracia, estamos 
VIVOS y queremos ser importantes para alguien. Y 
agregaba: Realmente, lo esencial es invisible... 


Podríamos llenar páginas y páginas de ejemplos como estos 
tal vez más significativos, pero no es necesario, porque el lector se- 
guramente es testigo y quizás protagonista de esta cotidiana y bá- 
sica incapacidad de ver, que tan poco armónica y serena suele ha- 
cer la vida de relación. 

Pero, en definitiva: ¿qué es rescatar lo esencial que plantea- 
mos en el prefacio de este libro? 
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Es replantear, reactualizar y revitalizar la esencia y trascen- 
dencia que tienen las cosas serias e importantes de la vida, las co- 
sas que el tiempo no desgasta, cambia ni consume; las cosas que, 
por su intrínseca riqueza de sentidos, merecen ser recuperadas y 
reintegradas a una armónica jerarquía de valores que el hombre 
posmoderno ha olvidado, ha perdido o ha tergiversado. 

Son lás cosas cuya voz sólo puede escucharse en el silencio de 
afuera y de adentro y cuya imagen aparece sólo cuando se apagan los 
resplandores de lo cotidianamente visible, de lo obvio y rutinario. 

El Principito nos habla sutil y poéticamente, entre líneas, de la 
especial atención que hay que prestar para poder percibir ese al- 
go de la realidad, que es esencial. 


No se ve nada. No se oye nada. Y sin embargo, 
algo resplandece en el silencio... 

... Ya se trate de la casa, de las estrellas o del 
desierto, lo que los embellece es invisible 

(cap. XXIV). 


¡Cuántas cosas esenciales, que a su vez son cercanas, se tor- 
nan invisibles, porque no logramos ver a nuestro alrededor sino 
tan solo los reflejos y las imágenes cotidianas siempre iguales de 
una realidad que está mucho más allá de un primer plano sin pro- 
fundidad, sin relieve, sin sorpresas y sin asombros! 

Sin embargo, si lográramos ver bien, ¡cuánto bien y cuánta 
paz interior nos podría producir repetir de vez en cuando aque- 
llas simples palabras de la canción: 


¡Gracias a la vida, que me ba dado tanto! 


Rescatar lo esencial supone un reencuentro del hombre con 
su propia identidad, con su propia naturaleza, con su propia capa- 
cidad de ser, de pensarse y de sentirse tal. Por eso también es 
reencontrarse con el hermano y con la vida. 


32: 


Rescatar lo esencial es humanizar. Humanizar la vida de fami- 
lía, la educación, los medios de comunicación; humanizar la políti- 
ca, la economía, el consumo, las relaciones sociales; humanizar la 
ciencia, la tecnología; humanizar la vida de ciudad, el tránsito, el 
periodismo, la informática; humanizar las relaciones internaciona- 
les y las condiciones y medios de una paz universal y estable. 

Por muchas causas cuyas consecuencias no siempre se al- 
canza a ver en su real proyección para un futuro inmediato y me- 
diato, es indudable que la humanidad ha recalado en un momen- 
to de su historia en que las macro-opciones que le presentan o 
que en breve lapso deberá indefectiblemente enfrentar no son las 
que se plantean, por ejemplo, entre ciencia y ética, entre guerra y 
paz o entre hombre y cibernética, sino entre lo humano y lo inhu- 
mano. Considero que esta es la macro-opción que engloba más uni- 
versal y originalmente a las otras y la que puede resultar más peli- 
grosamente invisible a los ojos. 

Pero, ¿qué entendemos por humanizar, desde una perspec- 
tiva saintexuperiana? 

Es el retorno a la subordinación 


+ de lo material a lo espiritual; 

+ de lo cuantitativo a lo cualitativo; 
+ del progreso a la civilización; 

+ del vivir al sentido de la vida; 

+ de lo secundario a lo esencial. 


Humanizar es también culturalizar, porque la cultura es la éti- 
ca y la estética del crecimiento, tanto individual como comunita- 
rio, y el espejo en donde todo ser humano puede reconocer su 
condición de tal. 

Digo ética, porque la cultura es un acto humano y todo ac- 
to humano se ubica, como tal, en algún escalón de la escala de va- 
lores; y digo estética, porque la cultura es armonía de las formas 
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que identifican y dignifican el lirismo del ser, del hacer, del pensar 
y del sentir del hombre. 

Por todo ello, se podría decir que quizás el drama más acu- 
ciante que le toca vivir al hombre contemporáneo es el haber al- 
canzado un grado tan elevado de dominio sobre la energía y la 
materia y el no poder verse humanamente reflejado en ese espe- 
jo. Y eso porque desde su condición bíblicamente decretada de 
amo y señor de lo creado, corre peligrosamente el riesgo de des- 
cender a los niveles de simple usuario, consumidor, o, peor aun, 
de siervo de lo que precisamente él mismo creó y estimuló co- 
mo progreso científico y técnico, para dominar la Tierra. 

Héctor Mandrioni, en su estupendo libro Pensar la técnica, 
profundiza estos conceptos: 


La técnica surge en el seno de la vida y por las mis- 
mas exigencias de la vida. Luego se emancipa de 
ella, hasta conformar un reino autónomo, con 
lógica propia. Y, al final, lo mecánico, que nació y se 
desenvolvió al servicio de la organicidad vital, 
acabó mecanizando el organismo al que servía. La 
vida humana..., de colonizadora de la materia, se 
convirtió en colonizada por el mismo artefacto.* 


Tal vez ello sea consecuencia de que hemos puesto demasia- 
do el acento en la cultura del conocimiento, y no tanto en la cultu- 
ra de la sabiduría; en la ciencia de las cosas, y no tanto en la 
ciencia de la vida. Quizás nos hemos preocupado demasiado por el 
hombre instruido, eficiente y productivo, y no tanto por el hombre 
sabio, feliz y satisfecho de sí mismo, de su entorno y del saber con- 
vivir armónica y constructivamente con la naturaleza y con los de- 
más seres humanos. 

Es muy claro y significativo Saint-Exupéry al respecto, cuan- 
do en Ciudadela nos dice: 
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...Porque poco me importa que el hombre esté más 
o menos cómodo. Lo que me importa es que sea 
más o menos hombre. No pregunto primero si el 
hombre será o no feliz sino qué hombre será feliz.* 


Con estas palabras, Saint-Exupéry nos traza un escueto pe- 
ro muy claro perfil de su humanismo esencializador. En efecto, la 
expresión: 


Porque poco me importa que el hombre esté más o 
menos cómodo, 


es lo mismo que decir: 


Me preocupa muy poco que el hombre viva más o 
menos confortablemente, sino que sea más o menos 
persona. 


Y la expresión: 


No pregunto primero si el hombre será o no feliz, 
sino qué hombre será feliz, 


equivale a afirmar: 


Lo esencial no es la felicidad del hombre, sino la 
clase de hombre que aspira a ella. 


En cuanto a determinación del nivel de desarrollo y progre- 
so de los países se refiere, tal vez hemos puesto demasiado el 
acento en los aspectos meramente cuantitativos tales como el PBI, 
la renta per cápita, el saldo de la balanza comercial —todos ellos 
con su secuela indescifrable de datos estadísticos, índices, porcen- 
tajes y otros similares— y no tanto en los cualitativos, como son 
la educación y la cultura. 

Sin embargo, nunca se insistirá demasiado en que sin educa- 
ción ni cultura no habrá desarrollo. Así lo han entendido y en- 
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tienden aquellos países que ven en esos dos pilares, las bases más 
sólidas y universales del progreso integral de sus comunidades. 
Ellos no pertenecen tanto al así llamado primer mundo, como al 
único mundo en donde crece y fructifica la verdadera civilización. 
Y civilizar, en definitiva, no es otra cosa que humanizar. 

Por eso, sería necesario revisar un concepto de progreso 
que está fundamentado sólo o principalmente en el grado de ade- 
lanto alcanzado por la ciencia, la tecnología o de cualquier mane- 
ra por los logros productivos y económicos. Nadie puede negar 
que las conquistas científicas, tecnológicas y económicas, consti- 
tuyen elementos necesarios e importantes del desarrollo. Pero, 
¿agotan esos elementos el concepto y la realidad de lo que glo- 
balmente es el crecimiento de un país? ¿Es acaso el progreso al- 
go que depende única y exclusivamente de los números o, más 
allá de ellos, hay toda una realidad humana en función de la cual 
esos números deberían tener sentido? 

¿No es la gente, los seres humanos que lo habitan, lo que 
define y constituye esa realidad que denominamos país, y no tan- 
to su geografía, su producción, sus potencialidades físicas o su ubi- 
cación dentro de una jerarquía artificial y parcializada de mundos? 

De esta línea de pensamiento surgen otros interrogantes 
afines: 

¿Es el nivel de consumo alcanzado por un país, garantía o in- 
dicador suficiente para determinar si su pueblo vive más feliz que 
otro, en el cual ese nivel es más bajo? 

Para poder responder a esa pregunta, previamente habría 
que interrogarse acerca de cuál es el verdadero parámetro para 
medir esencialmente el grado de felicidad que puede alcanzar un 
hombre. ¿Será quizás su posibilidad material de una ininterrumpi- 
da y nunca sosegada avidez por tener, acumular o producir más? 

¿O tal vez es fundamentalmente su capacidad de satisfacción 
vital serena y estable lo que hace en definitiva que un hombre sea 
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feliz, porque esa felicidad le viene desde adentro y no depende de 
condicionamientos o circunstancias externas que hacen meramen- 
te a la calidad de vida, con sus ingredientes de confort, seguridad y 
capacidad de consumo? ¿No es acaso la calidad de la vida, que per- 
tenece a la dimensión del ser, mucho más importante que la cali- 
dad de vida, que es sólo condición del bienestar? 

En Ciudadela, Saint-Exupéry nos ha dejado una enseñanza 
que vale la pena meditar: 


La experiencia me ha enseñado que. .. donde los 
bienes se encuentran en mayor número, se ofrecen 
al hombre más oportunidades de engañarse sobre la 
naturaleza de sus alegrías. Porque, en efecto, 
pareciera que ellas vinieran de las cosas, cuando, en 
realidad, sólo provienen del sentido que tienen las 
cosas. Entonces, en la prosperidad es donde se 
puede dar más fácilmente que se cieguen y corran 
más a menudo tras riquezas banales.* 


Y en El Principito encontramos esta misma profundidad, con 
distinto ropaje literario: 


En tu tierra —dijo el principito— los hombres 

cultivan cinco mil rosas en un mismo jardín... Y no 
encuentran lo que buscan... Y, sin embargo, lo que 
buscan podría encontrarse en una sola rosa o en un 
poco de agua... Pero los ojos están ciegos... (cap. XXV). 


La ceguera que denuncia el Principito no es precisamente 
falta de visión por una carencia sensorial, sino más bien trastro- 
camiento de los planos perceptivos existenciales, que hace que lo 
esencial se oculte en un campo de oscuridad y de sombra. 

En este rescatar lo esencial, se inscribe también la necesidad 
de revalorizar todas aquellas realidades que pertenecen a la di- 
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mensión de las emociones positivas, a las cosas del corazón y a 
los sentimientos. (De este tema me ocupé con amplitud en mi en- 
sayo anterior El Principito y su revolución psicológica y lo profundi- 
zaré en mi próximo ensayo, por lo que me eximo en este de un 
mayor análisis). 

De todos modos, no puedo dejar de recalcar aquí que, en 
definitiva, es el amor que ponemos en algo o en alguien el que 
transforma ese algo o a ese alguien en algo importante y esencial 
para nosotros. Por otro lado, y como dice Wukmir en su libro Psi- 
cología de la orientación vital: 


¿No somos unos seres en los que una sonrisa y una 
muestra de cariño producen siempre más bien y 
efecto que cualquier saber exacto?* 


Pero es la Palabra divina la que mejor y con mayor incisivi- 
dad caracteriza este hecho. Jesús nos dice en su Evangelio: 


Donde está tu corazón, está tu tesoro.. 
Y el zorro dice al Principito: 
Sólo se ve bien con el corazón (cap. XX!). 


Rescatar lo esencial es salvar la naturaleza del indiscriminado 
avance de un progreso físico y material, que arrasa implacable- 
mente con el manso imperio del verde, del paisaje y de la vida en 
todas sus manifestaciones y prever con medios adecuados —y 
sobre todo con preocupación consciente y activa— toda forma 
de alteración de su equilibrio. 

Ante esta verdadera tragedia que resulta absurdamente in- 
visible para los ojos de quienes siguen alentando su vocación de 
muerte, extinción y caos ambiental, las voces de los ecólogos 
por misión u opción, como otros tantos Etios, nos alertan con 
dramática insistencia: 
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¡No maten el rostro y el alma de la creación, no 
maten el amplio equilibrio de la energía universal, 
no maten el corazón, los pulmones y el color de la 
vida! 


Y así, a través de mucho tiempo de hacer sentir sus voces, 
contra viento y marea, nadie ignora ya la importancia que tiene la 
ecología en la vida del planeta y en la supervivencia de la huma- 
nidad. 

Tal como lo hicieron y lo hacen los defensores de la ecolo- 
gía de la naturaleza, lo están haciendo, en número cada vez más 
creciente y concientizado, los promotores de lo que podríamos 
llamar ecología del hombre: padres, educadores, psicólogos, peda- 
gogos, sacerdotes, empresarios televisivos y radiales, animadores 
de programas de televisión en vivo, escritores, instituciones y gru- 
pos de reflexión cultural y religiosa; jovenes, hombres maduros y 
todos aquéllos que aún creen que no sólo no todo está perdido, 
sino que hay mucho material para devolverle al hombre su esta- 
tura de tal. 

Frente a cualquier clase de desánimo, retroceso o claudica- 
ción, en esta batalla sin cuartel, desde las páginas de Tierra de hom- 
bres, Saint-Exupéry nos alienta: 


Nuestra casa se hará, sin duda, poco a poco, 
más humana. 


Por eso, los defensores de la ecología del hombre, para quie- 
nes la esperanza es un precepto, no debemos dejar de gritar a 
tiempo y a destiempo: 


¡No maten los valores, no maten la dignidad 
humana, no maten la cultura, el espíritu, el 
pensamiento; no maten la esperanza, la fe, el amor, 
la poesía; no maten las emociones positivas; no 
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maten la ética, la solidaridad, las buenas 
costumbres, la libertad de espíritu y el diálogo entre 
las generaciones; no maten el bien, la justicia, la 
belleza y la verdad; no maten el asombro de los 
niños, la energía vital de los adolescentes, la 
esperanza de los jóvenes en un mundo mejor; no 
maten la calidad de la vida; no maten lo 
importante, no maten lo serio; no maten lo 
esencial...) 


Lamentablemente, la voz de la ecología del hombre no puede 
hacerse oír con la misma eficacia con que lo hace la ecología de la 
naturaleza, pese a que esta no tiene sentido sino en función de 
aquella. La razón es muy simple: mientras la ecología de la natura- 
leza se refiere a cosas que se ven —una playa patagónica repleta 
de aves empetroladas, un bosque subtropical arrasado, una espe- 
cie faunística que se extingue—, la ecología del hombre se refiere 
a cosas que no se ven, a cosas que son invisibles, porque son esen- 
ciales. 

Rescatar lo esencial es salvaguardar la opinión pública de la 
distorsión conceptual a la que suelen conducirla los así llamados 
comunicadores sociales que se muestran secuaces del muy coti- 
zado circo del: todo se compra y todo se vende. 

Lamentablemente, hay periodistas que suelen confundir ten- 
denciosamente objetividad con sensacionalismo; información con 
espectáculo; opinión con inducción; realismo con morbosidad, cul- 
tura informativa con trivialización informativa, mostrarlo todo con 
venderlo todo, rating con calidad e ilustrar a la comunidad con lle- 
narla de perplejidades y dudas. 

Cabe preguntar: ¿tiene conciencia ese periodismo de que la 
información en general es esencialmente —o debería ser— un 
instrumento comunicacional que desempeñe, además de su fun- 
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ción específica, un protagonismo cultural en la sociedad, cuyo en- 
torno y supuesto básico debería ser siempre la preservación de 
la higiene mental! pública? 

¿O será que para esa clase de comunicadores sociales su ac- 
cionar está más allá de los límites naturales que surgen de la pru- 
dencia, de la conveniencia, del sentido común y de la propia ética 
profesional? ¿Y no se ubican todos esos ingredientes dentro de lo 
que Saint-Exupéry en Ciudadela ha dado en llamar la moral inte- 
rior? 

Naturalmente, habría que preguntarse si esos periodistas 
tienen una moral interior o si, teniéndola, son conscientes de sus 
imperativos. Tal vez no se den cuenta de que, si apelan a la liber- 
tad, están necesariamente —aunque lo ignoran— involucrando 
los límites intrínsecos que ella tiene. 

Nuestro escritor no deja dudas al respecto, en un texto que 
quizás escribió pensando en esa clase de periodistas: 


Eres libre de construir, pero no de rapiñar ni 

de destruir, por un uso inadecuado de tus 
prerrogativas, como aquel que escribe mal y extrae 
sus efectos de esas licencias, destruyendo así su 
propio poder de expresión... Los que reclaman la 
libertad reclaman la moral interior a fin de que el 
hombre se controle, a pesar de todo...* 


Por eso es absolutamente absurdo pretender que, en nom- 
bre de la libertad de prensa, sea lícito promocionar —como de he- 
cho y no raramente sucede— lo antisocial, darle espacio y voz a 
quienes nada tienen que ver con la democracia, con la ética, con nues- 
tra cultura, con nuestros valores y nuestras costumbres y, fundamen- 
talmente, con el sentido común y la normalidad. 

Habría que preguntarles a estos comunicadores si la liber- 
tad de prensa que promueven y defienden es un derecho absolu- 
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to, o su ejercicio —como sucede con todos los derechos ciuda- 
danos— termina donde empiezan los de los demás; por ejemplo, 
el derecho que tiene la comunidad a que la información no se 
transforme en una manipulación de la opinión pública en función 
del rating y la primicia, en un doble mensaje o en un mensaje cu- 
yas consecuencias sociales negativas a menudo traspongan el pla- 
no de lo meramente teórico. 

Merced a su tratamiento muy poco autocrítico —-por no 
decir irresponsable— de la elección de la noticia y sus protago- 
nistas, esa clase de periodismo contribuye a menudo y en signifi- 
cativa proporción a que las realidades esenciales del diario acon- 
tecer y su sentido experiencial constructivo sigan siendo invisi- 
bles detrás del opaco velo que lo superficial, lo trasgresor y lo va- 
cío de contenido extienden sobre aquéllas. 

Sin embargo y afortunadamente, no es invisible a los ojos el 
hecho de que la gente comienza a experimentar y a expresar abier- 
tamente un cierto cansancio y hasta un cierto hastío, frente a es- 
ta verdadera invasión audiovisual de frivolidades y disvalores y, 
consecuentemente, a esta casi total carencia de aportes comuni- 
cacionales esenciales. Es que esos periodistas no alcanzan a ver 
que la comunidad está ávida de imágenes y mensajes, que se di- 
fundan en función, no ya de una curiosidad pasiva o distorsionan- 
te de la realidad, sino de una sana y objetiva formación de opi- 
nión, de una adecuada estimulación del espíritu crítico y de una 
concreta participación en la construcción y consolidación de los 
valores de nuestra cultura que redunden en el mejoramiento cua- 
litativo de las actuales y de las próximas generaciones. 

Y este hecho es constatable, no sólo con relación a la infor- 
mación en general, sino con respecto de todo lo que se consume 
básicamente como imagen televisiva. Prueba de ello es el crecien- 
te rating que paulatinamente van ganando los canales de televisión 
que transmiten exclusivamente programas culturales y la popula- 
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ridad que van adquiriendo esos espectáculos en donde sus crea- 
dores y sus conductores no están en lo trivial o en lo malsano, si- 
no que saben apelar a lo cualitativamente útil y significativo, no 
sólo para informar, sino para formar, y no sólo para entretener, si- 
no también para instruir y, sobre todo, educar. 

Merced a este hecho, es gratificante reconocer que —sin 
constituir aún una mayoría— al lado de ese periodismo barato, a- 
profesional y mercenario, existe un periodismo serio y verdade- 
ramente profesional, que no se vende ni se prostituye, sino que 
se juega frontal y valientemente por la verdad y el bien común; 
que es perfectamente consciente de que los medios son un ser- 
vicio a la comunidad y que su poder tiene tantas posibilidades de 
construir como de destruir, de esclarecer como de confundir; de 
esencializar como de trivializar el hecho comunicacional; de ador- 
mecer demagógicamente la conciencia del observador no partici- 
pante, como de despertarla a la responsabilidad solidaria. 

Las realidades esenciales son simples y transparentes. Por 
eso, no se debe mezclar lo fantasioso con lo real, como lo hacen, 
por ejemplo, todos aquellos mercaderes de lo mágico que lucran 
con la buena fe, la ingenuidad, la credulidad y hasta la desespera- 
ción de la gente. 

Entre esa verdadera plaga de adivinadores, astrólogos y futu- 
rólogos —muchos de ellos baratos en lo pretendidamente profe- 
sional, pero caros en cuanto a honorarios y remuneraciones— se 
encuentran quienes prometen felicidad inmediata, dinero fácil y en 
abundancia, sorpresivas promociones laborales y muchas cosas 
maravillosas más.Y lo hacen a través de la complicidad consumis- 
ta de los medios de comunicación, con profusión de estímulos pu- 
blicitarios sorprendentes y seductores, que siempre atrapan a los 
incautos y a los menos prevenidos. 

Afortunadamente, hay quienes en algunos medios de comu- 
nicación se han atrevido a desenmascarar públicamente a algunos 
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de estos nefastos traficantes de esa verdadera droga psíquica que 
venden los eternos vivos que saben aprovecharse de los zonzos. 
Sin embargo, queda mucho aún por concientizar —y purificar— 
en este terreno, 

Pero cabe preguntarse: ¿depende este concientizar y este 
purificar sólo de esas voces aisladas que eventualmente alguien 
hace oír en algún medio o también y, principalmente, de las críti- 
cas y los reclamos aunados de una comunidad que ha aprendido 
a generar anticuerpos de autoestima, autoinmunización y, sobre 
todo, espíritu de cuerpo? 

Por eso, rescatar lo esencial, en este campo, es tratar de te- 
ner bien en claro que una cosa es la madura fe en Dios, en las co- 
sas de Dios, en la gente de Dios y en las experiencias extraordi- 
narias que suelen acompañar su prédica y su oración —como es 
el caso de los sacerdotes sanadores— y otra cosa es la fácil cre- 
dulidad en ciertos astrólogos, mentalistas y charlatanes que, con 
su magia de utilería, infantilizan y confunden a la gente y degradan 
las realidades más sublimes, sagradas y esenciales. 

De lo que en esto se trata es de aclarar confusiones que in- 
fantilizan a los espiritus y que no les permiten acceder a la propia 
posibilidad de recurrir a decisiones autónomas ni asumir actitudes 
maduramente cimentadas en las cosas serias y adultas de la vida. 

En efecto, ¡cuánta gente hay que no atina a tomar una deci- 
sión más o menos importante y aun de trascendencia meramen- 
te cotidiana, sin consultar previamente el horóscopo! Cuánta 
gente —incluso algunas de ellas supuestamente creyentes— no ti- 
tubea en hacerse tirar las cartas, en colgarse del cuello el último 
amuleto que publicita tal revista, en llamar por teléfono o en ir al 
consultorio del astrólogo tal, a quien no le resulta difícil conven- 
cer a sus clientes de que van a encontrar mágica e insólitamente 
la solución a todos o casi todos sus problemas existenciales, la 
respuesta acerca de qué les depara el futuro en general y muchas 
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cosas más que están supuestamente escritas en el inerte y frío 
vientre de los astros. 

Todos los que mezclan y confunden las realidades esencia- 
les, merecen el mismo reproche y condena que el Principito ha- 
ce al piloto: 


¡Confundes todo! ¡Mezclas todo! (cap.VIl). 
Es como si hubiera dicho: 


Tergiversas el sentido que tienen las cosas esenciales 
de la vida; deformas la armonía de las realidades 
simples; trastrocas la jerarquía de valores y 
trivializas las cosas que por su propia naturaleza 
son serias. 


+ Simples son el amor, el sexo y la heterosexualidad. 

+ Simple es la vida y la dignidad del hombre. 

+ Simple es el asombro incontaminado de los niños y el sue- 
ño adolescente en un presente y un futuro mejores. 

+ Simple es la esperanza educativa de los hogares en los cua- 
les aún se cultiva el diálogo, la comunicación y el espíritu de 
familia. 

+ Simple es la fe del verdadero creyente, que no necesita las 
muletas de la magia mercenaria, para caminar libremente los 
caminos de la vida, ya sea en las multiformes vueltas del pa- 
sado, en los trazos definidos del presente, como en las múl- 
tiples opciones del futuro. 

+ Simple es la verdad que, como dice el Divino Salvador: ...os 
hará libres. 


Saint-Exupéry, tal como escribe en Tierra de hombres, tenía 
de las realidades humanas una percepción en la que no cabía nin- 
gún tipo de mezcla o confusión, porque veía con simpleza y clari- 
dad las cosas esenciales: 
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Tengo una extrema necesidad de considerar que 
todo es sencillo. Es simple nacer, es simple crecer. Y 
simple morir de sed.* 


En la misma obra, nos dice: 


Pero la verdad, vosotros lo sabéis, es lo que 
simplifica el mundo y no lo que crea el caos. .. 
la verdad no es lo que se demuestra, es lo que 


simplifica." 


Rescatar lo esencial es reactualizar y revitalizar el auténtico 
valor de las palabras. Hoy, más que nunca, es necesario llamar a 
las cosas por su nombre. Porque, no es lo mismo falta de trans- 
parencia, que corrupción; error, que mala fe; acuerdo, que nego- 
ciado; deslindar responsabilidades, que esquivar responsabilida- 
des; olvido, que indiferencia; casualidad, que causalidad; instruc- 
ción, que cultura; sexo, que genitalidad; trasgresión que arte; liber- 
tad de prensa, que liberalidad de prensa e infinidad de palabras 
que han perdido su significado o han sido transformadas en eufe- 
mismos o reemplazadas por términos carentes de las connota- 
ciones y usos que alguna vez tuvieron. 

Rescatar lo esencial es reinstalar el reino de lo espiritual, co- 
mo contrapartida de una materialización cada vez más incisiva y 
alienante. 

Sólo en esa dimensión humana es posible encontrar alas 
de libertad que nos permitan remontarnos, como otros Juan 
Salvador Gaviota, a las alturas desde donde es posible ver esos 
gestos de la realidad que tan a menudo escapan a nuestra pri- 
sa, a nuestro ruido interior y a nuestras distracciones e indife- 
rencias. 

Es que lo espiritual es ese ámbito inconmensurable del ser, 
dentro del cual al hombre no le es posible instalarse en una exis- 
tencia pusilánime, chata, sin proyección y sin metas y nos hace ver 
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bien desde sus siempre renovadas demandas de plenitud, las co- 
sas importantes de la vida. 

Lo esencial, en el mundo de la interioridad humana, es que 
en él todo se vivifica, todo sana, todo se recrea y revaloriza, todo 
tiene sentido y trascendencia, todo se aclara, todo se humaniza. 

Por eso, allí no caben los sedentarismos, ni las pasividades, 
ni las indiferencias, ni los descuidos, ni las rutinas, ni los acostum- 
bramientos. 

Saint-Exupéry nos ayuda a profundizar esta verdad cuando 
en Ciudadela escribe: 


No amo a los sedentarios de corazón. Los que nada 
cambian y nada llegan a ser. Y la vida no bastó 
para madurarlos. Y el tiempo se desliza para ellos 
como el puñado de arena y los pierde..." 


Y la última frase de Tierra de hombres, con la energía y vita- 
lidad que sólo surgen de lo vivido intensamente, nos da la clave 
para interpretar con mayor profundidad esas expresiones: 


Sólo el Espíritu, si sopla sobre la arcilla, puede crear 
al Hombre. 
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HL. La aventura humana del “ver” 


Se ha dicho muy acertadamente que las cosas no son como 
las vemos, sino que vemos las cosas como somos. 

La cultura popular, aunque con otras palabras, dice algo muy 
parecido: Las cosas son del color que tiene el lente con que se las mire. 

Jesucristo decía: Si tu ojo es puro, todo tu cuerpo estará ilumi- 
nado, con todo el simbolismo vivencial que esta sagrada expresión 
encierra. 

Tal es la importancia que, desde la cultura popular hasta la 
religión, se otorga al ver. 

En El Principito, el ver representa lo que la textura y la tona- 
lidad es a un cuadro. Así como estos dos elementos configuran 
la estructura y el fondo más inmediato y unificador de la obra de 
arte, en nuestro libro el ver constituye originalmente el entorno 
temático y el sello más elocuente de su personalidad literaria. 

En nuestro pequeño gran libro, todo gira alrededor de ese 
centro sensorial y vivencial que es el fenómeno de lo perceptivo, 
en el sentido más amplio del término.Y así es en nuestra vida, co- 
mo vimos en el capítulo anterior. Por eso, se podría afirmar: Dime 
qué y cómo ves, y te diré quién eres. 

En esta atrevida aventura de intentar explorar y desentra- 
ñar la verdad que encierran las palabras del secreto que el zorro 
regala al Principito, habrá que ir cumpliendo etapas, teniendo en 
cuenta aquello de: Una mirada al libro y dos a la vida, para nutrir al 
mismo tiempo, inteligencia y emotividad, pensamiento y experien- 
cia, interés y reflexión. 


- 49 


Hace dos o tres años leí un libro en el que me encontré con 
un párrafo referido al ver, cuya profundidad me impactó. Se trata 
de El fenómeno humano, de Teilhard de Chardin. El texto de ese 
párrafo es el siguiente: 


Ver. Se podría decir que toda la vida consiste en 
esto si no como finalidad, por lo menos sí 
esencialmente. Ser más es unificarse cada vez más... 
Sin embargo, lo comprobaremos más aun: la 
unidad no se engrandece, si no está sustentada por 
un acrecentamiento de la conciencia, es decir, de la 
visión. He aquí por qué, sin lugar a dudas, la 
historia del mundo viviente consiste en la elabora- 
ción de ojos cada vez más perfectos, en el seno de 
un cosmos donde es posible siempre discerntr cada 
vez con mayor claridad.” 


Se podría decir que toda la vida consiste en esto. 

¿No hay en estas palabras una significativa analogía con 
aquello de Jesucristo de: Si tu ojo es puro, todo tu cuerpo estará ilu- 
minado? Pero, también se puede preguntar: ¿No es exagerado Teil- 
hard? ¿No es —con el debido respeto— extremista Jesucristo? 
¡Por supuesto que no! 

La razón es simple: el ver en El Principito, está relacionado 
con el comprender y el comprender es una de las pautas esencia- 
les de nuestra condición humana. Por otra parte, es sabido que 
en casi todas las lenguas modernas y antiguas, el verbo ver es si- 
nónimo de entender, considerar, captar, juzgar, asimilar, analizar. 
Por eso, decimos: ¿No ves que el tema no es este? Ya veo que no me 
entiendes. Habría que ver mejor este asunto y, así, muchas otras ex- 
presiones de uso cotidiano. 

Y en El Principito, cuando el escritor-niño mostraba a las per- 
sonas grandes la imagen de la serpiente boa que tragaba a un ele- 
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fante, en esa suerte de inocente pero eficaz test proyectivo, lo ha- 
cía con una intención muy clara: 


Quería ver si era verdaderamente comprensiva 
(cap. |). 


Es decir: 
Deseaba saber si sabía ver bien. 


Además de los significados que hemos visto, para Teilhard, el 
ver es también unificarse, es decir, ser uno mismo, tener una con- 
ciencia yoica sólida y maduramente estructurada —como diría 
Freud— y es un desarrollar el ser consciente para poder discer- 
nir mejor que, en definitiva, es uno de los cometidos más impor- 
tantes de la vida, si se quiere vivirla en plenitud. En este sentido, 
el pensamiento de Saint-Exupéry concuerda totalmente con el de 
Teilhard de Chardin. 

Lo cierto es que, entendido de esta manera y con esta pro- 
fundidad, el ver, y sobre todo el ver bien, fue para nuestro escritor, 
desde muy joven, una suerte de condición sine qua non, no sólo 
para saber adaptarse y asumir la realidad, sino también en cir- 
cunstancias en las que se pretende producir algo importante. 

Desde París, en 1924,escribe una carta a su madre, en la que 
le cuenta que está enseñando a redactar a un joven en quien de- 
tecta algunas fallas: Por lo tanto, primero le enseñé a X qué es lo que 
tenían de artificial e inútil las palabras que hilvanaba y que el defecto 
no era falta de trabajo —lo que es fácil de corregir—, sino un defec- 
to profundo en su manera de ver, que es la base de todo y que había 
que reeducar, no sólo su estilo, sino todo en su personalidad: inteligen- 
cia y visión, antes de escribir.'* 

Seguramente, se habrá dado cuenta el lector de la notable 
similitud que hay entre lo que afirma Teilhard de Chardin y lo que 
escribe Saint-Exupéry. Ambos dicen taxativamente que el ver re- 
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presenta una pauta de conducta totalizadora, en el sentido de que 
constituye un ingrediente previo, concomitante y universal, de to- 
do hacer, de todo pensar y de todo sentir: 


Toda la vida consiste en esto, dice Teilhard, y: 
...es la base de todo, escribe Saint-Exupéry. 


Obviamente, el hecho de la necesidad de ver para poder ubi- 
car planos y perspectivas, y, consecuentemente, decidir u optar 
bien, no es una pauta de conducta que fue descubierta por Saint- 
Exupéry. En todos los órdenes de la vida, desde siempre y con 
distinto interés e intensidad, el hombre trata de ver, como condi- 
ción previa y elemental a toda acción o decisión en general. Bas- 
te pensar en el estudio de mercado de los economistas, antes de 
aconsejar tal o cual operación a un empresario; en el análisis or- 
ganoléptico del terreno que realizan los ingenieros agrónomos, 
antes de sugerir tal o cual plantación al dueño del campo y, en de- 
finítiva, en todo lo que implica saber dónde se está parado para 
orientar eficazmente la propia vida. 

Sin embargo, si bien es cierto que no es original el hecho de 
que Saint-Exupéry ponga de relieve tan elocuentemente esta pau- 
ta de conducta, sí es absolutamente original el sentido esclarece- 
dor con que el ver aparece en su vida y en sus escritos. Allí ya no 
se trata de un recurso más o menos práctico, dirigido a una efi- 
caz adecuación de medios y fines, en general, sino de una acti- 
tud esclarecida ante las multiformes opciones que nos presenta 
la vida. 

Es la misma actitud que se nota cuando, por ejemplo, en la 
vida cotidiana se suele decir: Y.. habría que ver. Déjamelo ver un po- 
co y luego te contesto. Á esto hay que verlo con profundidad. Antes 
de decidir, hay que ver esto nuevamente. 

Este ver para iluminar el juicio y las opciones es tan impor- 
tante que marca la profunda diferencia que existe entre quien pa- 
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sa por la vida mirando sin ver y el que lo hace viendo para discernir 
y para saber optar. 

Quien mira sin ver es como aquel ocasional visitante de una 
pinacoteca que se coloca delante de un cuadro y no logra apre- 
ciar planos, perspectivas, contrastes tonales, estilos, ritmos de la 
forma y el color y mucho menos el tema central de la obra y só- 
lo atina a decir: Me gusta o no me gusta, sin saber explicarse por 
qué. O como aquel turista que mira una estatua de Miguel Ángel, 
y no descubre, detrás de esas incomparables formas de mármol, 
al genio que la hizo. 

Y aquel gustar que deriva de un mirar sin ver es el mismo 
que, por ejemplo, manifiesta un egresado de la secundaria que 
quiere seguir una determinada carrera simplemente porque le 
gusta, sin haber visto previamente sus reales posibilidades psico- 
físicas, sus características de personalidad, su conocimiento acer- 
ca de la profesión que desea seguir; las exigencias de la facultad 
a la que piensa ingresar; las concretas oportunidades de ocupa- 
ción laboral que presenta o podría ofrecer en el futuro esa ca- 
rrera; las necesidades concretas que tiene el país respecto de tal 
o cual tipo de profesionales, y otros requerimientos que hacen a 
una elección atinada. 

A causa de este mirar sin ver, muchas veces el árbol nos ocul- 
ta el bosque; un detalle, la totalidad; un gesto, la persona; una ola, 
el mar anchuroso; un contratiempo, todo lo positivo y valioso que 
tiene nuestra existencia; un traspié o una caída, el camino que aún 
nos queda por recorrer. Más aun, aquellos que se quedan en una 
visión mezquina, reducida y aislada de la realidad, se pierden la ri- 
queza de la vida. Es como admirar una flor, sin tener en cuenta el 
jardín; una cima nevada, sin llenarse los ojos con la inmensidad 
cordillerana. Porque, como decía Rilke: 


La felicidad del árbol, para ser plena, exige como 
trasfondo la felicidad de la pradera. 
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Pero en la vida no sólo habría que aprender a ver y a mirar, si- 
no también a contemplar. El contemplar es mucho más que ver y mi- 
rar porque en aquel hacen falta los ojos del alma, cuya luz, campo 
y grado perceptivo, nunca son un regalo de las circunstancias físi- 
cas, sino una verdadera conquista interior. Y ello es así, porque la 
contemplación, en el sentido más estricto del término, sólo tiene 
cabida en el reino de la paz y armonía espirituales. 

En Ciudadela, Saint-Exupéry nos ha dejado profundas refle- 
xiones al respecto: 


..he meditado largo tiempo el sentido de la paz. 
Viene de los recién nacidos, de las cosechas logradas, 
de la casa por fin en orden. Viene de la eternidad, 
donde penetran las cosas cumplidas. Paz de granjas 
llenas, de ovejas que duermen, de lencerías plegadas, 
paz de la sola perfección, paz de lo que se transforma 
en regalo de Dios, una vez bien hecho.'* 


El contemplar no pertenece al mundo de la exterioridad, si- 
no al de la interioridad, que es aquella ciudadela imperial en la que 
habita, enérgico y dinámico, el más auténtico ser sí mismo. En muy 
pocas palabras, Saint-Exupéry, en Tierra de hombres, expresa bella- 
mente esta feliz condición humana: 


El imperio del hombre es interior." 


Contemplar es mirar y ver con admiración, pero fundamen- 
talmente con amor, como contemplaba el Principito su cordero: 


Después sacó el cordero del bolsillo y se abismó en 
la contemplación de su tesoro (cap. Ml). 


Como, desde su avión —como dice en Tierra de hombres— 
el propio Saint-Exupéry contemplaba el arrebatador encanto del 
paisaje: 
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Colores de la tierra y el cielo, huellas del viento 
sobre el mar, doradas nubes del crepúsculo, (el 
piloto) no los admira, sino que los medita.'* 


En esta última cita de Tierra de hombres, estamos frente a un 
sutil y muy claro acrecentamiento de la conciencia —como diría 
Teilhard—, en Saint-Exupéry. En efecto, no se trata aquí simple- 
mente de ver, de mirar o de contemplar, sino de algo mucho más 
íntimo y que, por lo elevado de su aspiración, tiene mucho de ese 
misticismo que pasea su majestuosidad entre las arcadas de las 
catedrales góticas. 

Como contemplaba Etio el albo manto que teje tímidamen- 
te sobre las cumbres el primer intento artesanal del invierno; 
como contempla una madre el rostro y la presencia de su hijo 
recién nacido; como contempla el alma a su Dios, desde la intimi- 
dad confiada y feliz del hágase tu voluntad... 

Más significativo resulta el último texto citado de Tierra de 
hombres, por cuanto la realidad a la que alude contextualmente 
constituye la contraposición que el autor descubre entre el ver de 
los pasajeros del avión, con el del piloto que lo conduce. 

Para los primeros: 


...las olas observadas desde lo alto no ofrecen 
relieves y los paquetes de espesas neblinas parecen 
inmóviles." 


Y esto es así, porque —más aun en la actualidad— los pasa- 
jeros de un avión por lo general no saben ni se interesan en leer 
las señales que les envía callada pero elocuentemente el paisaje. Y, 
como no saben leer esas señales, tampoco atinan a interpretar sus 
signos, a admirar la riqueza de sus detalles y mucho menos a me- 
ditar sobre algunos secretos de la naturaleza, de la que se despren- 
de una verdad que es universal, como leemos en el libro citado. 
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En este momento cabe hacernos una pregunta: ¿no es esto, 
acaso, lo que nos sucede a menudo a las personas grandes, pasa- 
jeros del avión de la vida, cuando volamos sobre la existencia, sin 
interesarnos por distinguir alguno de los mil rostros que dan 
perspectiva, profundidad, relieve, fondo, horizonte y perfiles a ese 
siempre insólito paisaje? 

Nuestro piloto no asiste simplemente a un espectáculo vi- 
sual, sino que se mete en la esencia de las cosas inanimadas y de 
los seres vivos que detecta o percibe desde el desplegado para- 
brisas de su aeroplano. En Tierra de hombres nos dice: 


Semejante al campesino que recorre sus tierras, que 
prevé por mil señales la marcha de la primavera, la 
amenaza del hielo, el anuncio de la lluvia, el piloto 
de oficio... descifra los signos de la nieve, los signos 
de la bruma, los signos de la noche bienaventurada."* 


Resultará muy esclarecedor e interesante internarnos aun 
más en lo que concretamente significó para nuestro escritor el 
haberse desempeñado como piloto aeropostal, en la incipiente 
empresa Latecoégre (germen de la actual Air France), en 1926, 
cuando se inició en esta profesión y en las experiencias que vivió, 
cuando fue aceptado por los Aliados como piloto de reconoci- 
miento, en 1939. 

En el cumplimiento de esa delicada y difícil función, sobre todo 
en la década del 20, el ver representaba una herramienta fundamental 
de trabajo; más aun, una condición de orientación y supervivencia. Hay 
muchos textos elocuentes en este sentido, en varios de los libros de 
nuestro escritor. Elijo dos de Tierra de hombres, que me parecen de- 
mostrativos de lo que acabo de afirmar: 


La magia del oficio me abre un mundo donde 
afrontaré, antes de dos horas, los negros dragones y 
las crestas coronadas de relámpagos azules, donde, 
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al llegar la noche, liberado, leeré mi camino en los 
astros. 

A bordo de los aviones descubiertos, había que 
inclinarse durante el mal tiempo fuera del parabri- 
sas, para ver mejor.” 


Algunos años posteriores a la época en que estas expresio- 
nes eran una realidad concreta en la vida profesional de San Exu- 
péry, su ver no enfocaba ya ni los negros dragones, ni los relám- 
pagos azules, ni los astros. 


Como piloto de reconocimiento, en la Segunda Guerra Mun- 
dial, su ver no estaba ya en función de orientación en el espacio — 
los Lightning P 38 ya contaban con tecnología más avanzada que 
sus antepasados, los Laté 25—, sino de investigar, descubrir imáge- 
nes e indicios significativos para la preparación del ataque o la de- 
fensa bélica. No se trataba, entonces, del ejercer una función de 
guía para un corto viaje de recreo o de piloto aeropostal, sino de 
un cometido estratégico que tenía el claro objetivo de ganar te- 
rreno en la conflagración. 

En este punto, se me ocurre una pregunta: 

¿No es acaso ese previo saber ver, como lo intentaba nues- 
tro escritor, cuando era piloto de guerra, lo que nos permite ubi- 
carnos estratégicamente frente a las inevitables contiendas de la 
vida? 

Me he extendido un poco en estas consideraciones biográ- 
ficas, porque sin ellas sería difícil comprender el porqué de la ca- 
si fijación de Saint-Exupéry por el tema del ver, que finalmente hi- 
zo creadora y sabia eclosión en el ver lo esencial de El Principito. 

En ese libro, ambos personajes, el niño y el piloto, desde di- 
ferentes perspectivas, aunque con el mismo sentido y análogo 
compromiso emocional, viven un largo proceso interior para lle- 
gar a ver bien y, finalmente, lo esencial. 
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En el primero, ese proceso va desde un simple e ingenuo de- 
leitarse viendo el sol ponerse cuarenta y tres veces, hasta ver que su 
rosa era única en el mundo. En el segundo, comienza con un mez- 
quino y pobre ver sólo cosas serias, hasta buscar con el corazón, 
para luego aprender a ver corderos a través de las cajas y, finalmen- 
te, a descubrir la médula de lo que vale la pena, más allá de la cor- 
teza de lo secundario y transitorio. Y en ambos, desde un anclaje 
perceptivo en el ancho mar de lo visible, hasta orientar la proa de 
su retina interior hacia un puerto en donde es posible ver y con- 
templar las riquezas esenciales que hasta ayer fueron invisibles. 

Y esas riquezas esenciales son tesoros escondidos que aguar- 
dan expectantes la gratificación de verse por fin descubiertos. 
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IV. Más allá de un ingenuo “ver” 
de niño 


En El Principito hay muchos tesoros escondidos. No es difícil 
encontrarlos, si se sabe respetar el requerimiento de su autor: 


Pues no me gusta que se lea mi libro a la ligera 
(cap. IX). 


Recuerdo que, cuando abrí ese libro por primera vez, me 
encontré tempranamente con un tesoro escondido. Está en la 
Dedicatoria que el escritor hace de la obra a su amigo WWerth. 

Leídas apresuradamente esas pocas palabras podrían pasar 
inadvertidas en su profundo significado y, sobre todo, en la pro- 
yección que ellas tienen tanto en el marco del desarrollo del re- 
lato, como en el sentido que encierra el secreto que el zorro re- 
gala al Principito. 

Luego de haber pedido perdón a los niños, por haber dedi- 
cado este libro a una persona grande y de describir escuetamen- 
te algunos rasgos de personalidad y condición social de su amigo, 
el texto de la dedicatoria concluye con las siguientes palabras: 


A León Werth, cuando era niño (dedic.). 


Con esa expresión, Saint-Exupéry no quiere decir, cierta- 
mente, que las personas grandes, representadas en Werth y que 
leerán el libro, deben volver a ser niños en el sentido real y con- 
creto de la expresión. Esto es obviamente un absurdo. 

Se me ocurre que habría que buscar una interpretación ade- 
cuada de esa frase, por el lado de la comparación con lo que el 
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Divino Maestro —con las debidas distancias—, cuando hablaba a 
sus discípulos acerca de las condiciones que debían reunir para 
poder entrar en el reino de los Cielos, decía: 


Sino os hacéis como niños, no entraréts en el reino 


de los Cielos. 


Ahora bien, el Señor no dice: Si no os hacéis niños, sino: Si 
no os hacéis como niños. Lo primero es imposible; lo segundo, per- 
fectamente posible, en determinadas condiciones. 

Como se ve, en ambas expresiones, no se trata de volver 
hacia atrás, como si el tiempo pudiera retornar a ser, y con él, 
nuestro pasado, sino, en todo caso, de actualizar, desde una pers- 
pectiva adulta, la pauta esencial que caracteriza la forma de ver la 
realidad que tienen los niños. 

¿Y cuál es esa forma esencial de ver la realidad que tienen 
los chicos? Su capacidad de asombro. 

Si esta es la interpretación correcta de esas palabras de la 
dedicatoria, la expresión: A León Werth, cuando era niño, podría pa- 
rafrasearse de la siguiente manera: 


A León Werth, para que lea estas páginas con la 
misma capacidad de asombro que tenía 
cuando era niño. 


Este es el mismo mensaje que Saint-Exupéry dirige a todos 
sus lectores, representados en WWerth. Es decir, que lean el libro 
con la misma libertad interior, sencillez y asombro que tienen los 
niños, recordando que ellos también alguna vez lo han sido. 


Pero volvamos ahora un poco a la película El Puma y refle- 
xionemos sobre ella con esta nueva perspectiva que nos ha des- 
plegado El Principito. 

Etio tenía capacidad de asombro, porque tenía alma de niño. 
¡Cómo no tenerla, si sus ojos, sus oídos, su corazón y todos sus 
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sentidos externos e internos abrían cotidiana y espontáneamen- 
te sus puertas a la belleza natural, a la vida y a los lazos emocio- 
nales y afectivos que había creado con la maravillosa realidad de 
su entorno! 

Él había sabido domesticar a Sita, como el Principito domes- 
ticó al zorro; cuidaba y se sentía responsable de su valle, de sus 
cerros, de sus manantiales y arroyos, como el Principito cuidó su 
pequeño planeta, deshollinó sus volcanes y dio de beber a su ro- 
sa. Etio había aprendido a respirar el primer aliento de vida de 
cada amanecer, y a esperar el melancólico momento del tránsito 
de la luz a la oscuridad, para ser un expectante testigo del nacer de 
cada estrella, como hizo el Principito, que contemplaba el crepúscu- 
lo cada vez que lo quería o como el farolero, que tenía una ocupación 
útil, porque era linda. 


Es verdaderamente útil, porque es linda (cap. XIV). 


El asombro tiene mucho que ver con lo estético, porque na- 
ce de la armonía interior, que se recrea y retroalimenta en la ar- 
monía exterior. Por eso, tan a menudo escuchamos a los niños 
decir: ¡Qué lindo! ante cualquier experiencia que los gratifique emo- 
cionalmente, ya se trate de un juguete, de una película, de una sali- 
da con papá y mamá, de una vuelta en calesita, de una fuente en la 
que juegan varios peces de colores o de una fiesta de cumpleaños. 

Desde el punto de vista del asombro, también son un tesoro 
escondido las palabras con que Saint-Exupéry comienza su cuento: 


Cuando tenía seis años, vi una vez una lámina 
magnífica... (cap. 1). 


Al leer estas expresiones, parecería que nos encontráramos 
simplemente ante la descripción de una simpática escena, ambien- 
tada en épocas de infancia, tan llena de ese desborde de fantasías 
que nosotros mismos quizás hemos vivido alguna vez, cuando, 
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siendo aun pequeños, emprendíamos la apasionante aventura de 
inventar nuestros propios juegos. 

Aunque obviamente este hecho no deja de ocupar un sector 
de realidad en el relato, creo que la forma en que el autor inicia su 
cuento, obedece a una estrategia bien definida, que va mucho más 
allá. Y esto es así, porque ese recuerdo de la niñez constituye una 
imagen esencial, sin tener en cuenta la cual no es posible entender 
la lógica y coherencia interna del desarrollo de la bella historia, ni 
mucho menos el sentido e interpretación del secreto que el zorra 
regala al Principito. 

- Pero —podrá alguien objetar—, en definitiva, ¿no se trata 
simplemente de un ingenuo ver de niño? 

Para responder a este interrogante es conveniente hacer, a 
su vez, una pregunta: 

¿Es siempre y necesariamente ingenuo el ver de un niño, so- 
bre todo en la época en que nos toca vivir? Absolutamente, no. 
Por la simple razón —entre otras— de que nuestros chicos —pa- 
ra bien o para mal— reciben una enorme cantidad de informa- 
ción, estímulos y ejemplos de toda clase. Y esa información, estí- 
mulos y ejemplos los reciben en la calle, en el hogar, en la escue- 
la, a través de la conversación de los adultos, de las charlas que 
tienen con sus hermanos mayores, de la televisión que está en- 
cendida varias horas por día y de publicaciones culturales y divul- 
gativas de toda clase. 

Claro que, sobre todo la información que proyecta en dife- 
rentes géneros la televisión resulta caótica en gran medida. Fren- 
te a ella, el niño no atina a distinguir entre imagen y mensaje, ni 
mucho menos —por supuesto— entre lo que es realidad y lo 
que es sólo fantasía o mera trivialización de lo real. 

Lo cierto es que, con la televisión o sin ella, por todo lo que 
constituye en la actualidad los signos de los tiempos, los niños de 
hoy no son ingenuos como los grandes a veces creemos o como, 
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en épocas pasadas, tal vez nosotros mismos hemos sido. Lamen- 
tablemente los adultos no siempre somos conscientes de esta 
realidad, por lo que a menudo, a veces por subestimación y otras 
tantas por indiferencia o ignorancia, nos equivocamos en la forma 
en que los tratamos. 

No resulta raro que, ante una reacción fuera de tono con 
que nuestro pequeño hijo nos puede de pronto sorprender, nos 
mostremos escandalizados o simplemente atinemos a decir: 


¡Qué avivadito está el mocoso este! ¿no? 


Y con esta expresión termina, de hecho, nuestra interven- 
ción educativa que consiste simplemente en poner un cartelito a 
nuestro hijo, al cual para nada le sirve, sino para que piense y se 
convenza de que: Al fin y al cabo, no hay nada de malo en esto, por- 
que mis padres no lo toman en serio. 

Precisamente, uno de los más importantes mensajes subya- 
centes en El Principito es el de que a los niños se los debe tomar 
más en serio, porque no son hombres en miniatura sino perso- 
nas, es decir, palabras de Dios que nunca se habrán de repetir. 

Pero, volvamos al comienzo de la narración. 

Cuando Saint-Exupéry escribe: ...vi una vez, no se trata de un 
ver ingenuo, estimulado por una curiosidad pasajera, sino de una 
conducta que produjo un verdadero impacto emocional y moti- 
vacional en él, a la medida de su corta edad. La prueba de ello es 
que esa temprana y simple experiencia visual despertó sus inte- 
reses y expectativas. Por eso dice: 


Reflexioné mucho, entonces, sobre las aventuras de 
la selva. 


Logré trazar con un lápiz mi primer dibujo. 
Mostré mi obra maestra a las personas grandes 


(cap. 1). 
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Para ratificar concretamente el hecho de que nuestros ni- 
ños son menos ingenuos de lo que nos parece y más despiertos 
de lo que pensamos, resulta útil narrar al lector una experiencia 
que viví hace cuatro años en una escuela primaria de mi ciudad. 

Fui invitado a la escuela Tiburcio Benegas, de niñas, para 
presenciar la representación teatralizada de mi libro de cuentos 
Pedrín canario, en el que narro las alternativas de una asamblea de 
canarios que han hecho huelga de gorjeos caídos, convencidos de 
que su canto ya no tiene sentido en la ciudad, invadida por el rui- 
do. Pedrín, que está en contra de la huelga, es el personaje que 
pretende detenerla, ayudado por Ruidito, el gorrión. 

Al finalizar la estupenda escenificación que lograron esas ni- 
ñas y que me hizo sentir profundamente conmovido, no sólo por 
su impecable actuación y sus originalísimos disfraces, sino por el 
trabajo que evidentemente habían hecho sus maestras, la directo- 
ra del establecimiento me invitó a pasar a la sala de dirección, pa- 
ra autografiar los libros que las chicas tenían en su poder. 

Á medida que una tras otra me los iban pasando para que 
se los firmara, me entregaban un papelito cualquiera escrito con 
un corto mensaje que a sugerencia de sus maestras habían escri- 
to inmediatamente antes de entrar. Todos ellos manifestaban la 
transparencia de esas almas infantiles y, a su vez, la profundidad 
con que habían captado el mensaje de mi obrita. 

En una de esas notas, había un tesoro que siempre guarda- 
ré en mi corazón con gratitud a Dios y a la vida. Era de una niña 
que no tenía más de ocho o nueve años. En sus ojos relampaguea- 
ba un brillo que nunca podré olvidar. Su mensaje, absolutamente 
escueto y simple, decía: 


¡Gracias, escritor, por haberme hecho pensar! 
Con el corazón cargado de felices y tiernos sentimientos, 


desde el fondo de mi gratificada interioridad de persona grande, 
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a esa alumna de aquella eficiente escuela primaria mendocina le 
digo siempre en mi recuerdo: 


¡Gracias, pequeña niña de la escuela Tiburcio 
Benegas de Mendoza, por haberme hecho vivir 
estos asombros, que renuevan la fe en el hombre, 
alegran el corazón y el espíritu y estimulan a seguir 
creciendo, creyendo... y soñando! 


Naturalmente, no nos podemos quedar simplemente en la 
lógica gratificación que producen estos insólitos asombros, sino 
que hay que saber responder a ese embrión de expectativas, que 
seguramente se anida no solamente en esa tierna cabecita sino 
—lo podríamos asegurar— en muchas más cabecitas de alumnos 
de escuelas primarias, como también de adolescentes y jóvenes 
estudiantes. 

Ciertamente, ellos saben pensar y piensan, saben sentir y 
sienten, saben esperar y esperan, saben soñar y sueñan, saben juz- 
gar y juzgan la realidad y, sobre todo, nos juzgan. No podemos de- 
fraudarlos, ni subestimarlos. No son hombres ni mujeres en mi- 
niatura. Son esencialmente personas, seres humanos, que en po- 
cos años más, serán nuestros gobernantes, nuestros profesiona- 
les, nuestros educadores, nuestros padres y madres de familia. 

Recuerdo que, siendo yo profesor de la escuela secundaria, 
mientras mis alumnos trabajaban grupalmente un tema de conte- 
nido humano, en más de una oportunidad me ha parecido verlos 
como pichones de cóndores, a los cuales apenas se les están con- 
solidando las alas, pero sus plumas ya tienen vigor de vientos y 
vocación de alturas. 

Piaget señalaba que, más allá de lo que actualmente se ve en 
el chico como negativo, conductualmente hablando, y que natu- 
ralmente nos choca y molesta, el adolescente es un idealista ro- 
mántico, interesado en el pensamiento, en la construcción de uto- 
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pías, en las humanidades, en su mundo interno y en lo social. En 
Seis estudios de psicología, dice muy acertadamente: 


Lo que resulta más sorprendente (en el adolescente) 
es su capacidad para elaborar teorías abstractas. 
Hay algunos que escriben y crean una filosofía, una 
política, una estética o lo que se quiera. ¡Otros no 
escriben, pero hablan! La mayoría de ellos incluso 
hablan muy poco de sus propias producciones y se 
limitan a rumiarlas de forma intima y secreta. 

Pero todos ellos tienen teorías o sistemas que 
transforman el mundo de una u otra forma.” 


Por lo tanto, si nuestros adolescentes saben pensar, desarro- 
llemos su capacidad de reflexión, de espíritu crítico, de discerni- 
miento; de valoración de lo humano en todas sus formas, de con- 
sideración y respeto por el otro, y de todas aquellas opciones 
personales y sociales que son esenciales, no ya para sacarse una 
nota al terminar el bimestre, sino para saber enfrentar el examen 
con que cotidianamente nos reta la vida. 

Si saben sentir, estimulemos entonces sus sentimientos y sus 
emociones positivas, como son las de servir a los demás, de nutrir- 
se en el espíritu de familia, de crecer y madurarse en la amistad, en el 
amor, en el trabajo, en la profesión, en la solidaridad y en la esperan- 
za en un mundo más civilizado, que ellos mismos deberán cons- 
truir o reconstruir. 

Si saben esperar, despleguemos ante sus ojos proyectos de 
vida por los cuales valga la pena estudiar, perfeccionarse cientí- 
ficamente, desarrollarse psicofísica, ética y espiritualmente y no 
tengamos miedo a mostrarles que el camino para lograrlo no es 
el facilismo, ni la improvisación, ni la inmediatez, ni la comodi- 
dad, sino el esfuerzo, la preparación y la maduración en el tiem- 
po, la postergación de las expectativas, la incomodidad en la dis- 
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ponibilidad de instrumentos y medios y el tener que superar di- 
ficultades imprevistas, propias de toda ascensión. Ellos pueden 
entender perfectamente que: La juventud no está hecha para el 
placer, sino para el heroísmo como decía, en su grandeza de espí- 
ritu, Paul Claudel. 

Si saben soñar, no los obliguemos a despertar de sus sue- 
ños. Es mucho más educativo —y sobre todo más humano— es- 
timularlos a que nos los cuenten, para poder vivir junto a ellos 
esos asombros, esas ilusiones, esas esperanzas, esos proyectos 
que, precisamente porque muchas veces son utópicos —como 
dice Piaget— tienen el mágico ingrediente de intentar vivir la vi- 
da como un desafío, y no como un peso, como un error o como 
una tragedia, como muchas veces la vivimos las personas serias 
y razonables que somos los adultos, para los cuales, muy a me- 
nudo, sólo nos queda el pobre consuelo de aquel: total, soñar no 
cuesta nada. 

Si saben juzgar, hay que tener en cuenta que no raramente 
son más objetivos, criteriosos y equilibrados en sus juicios que lo 
que nosotros creemos; aunque nos cueste mucho reconocerlo y, 
sobre todo, aprovecharlo. Los que hemos tenido el privilegio de 
ser docentes, podemos dar fehaciente testimonio de esta reali- 
dad. Y en sus juicios, no es raro que vayan a lo esencial de las si- 
tuaciones y de las personas, mientras nosotros, las personas gran- 
des, nos quedamos muchas veces en lo secundario, en lo superfi- 
cial, en lo que no hace a lo que es verdaderamente importante, y 
a menudo nos cuesta mucho reconocer que tendríamos que 
cambiar. 

¡Cuántos padres, maestros, profesores y educadores en ge- 
neral deberíamos hacer un sincero examen de conciencia con 
respecto de estas realidades esenciales! 

Nuestros niños y nuestros adolescentes y jóvenes —pese a 
las apariencias— se demuestran particularmente sensibles a las 
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muestras de confianza, de tolerancia y de cercanía que les pueden 
demostrar sus educadores. Igualmente, no rechazan, en la mayo- 
ría de los casos, una justa, dialogada y razonable puesta de límites. 
Pero, para ello y al mismo tiempo, necesitan ver en nosotros, los 
seres serios y razonables que somos las personas grandes, ejem- 
plos de vida que puedan imitar y modelos en quienes puedan iden- 
tificarse, 

Lamentablemente, para las nuevas generaciones no resulta 
fácil encontrar en los adultos —docentes o no— quienes levan- 
ten las banderas de lo esencial, que les hagan vislumbrar un mun- 
do más preocupado por las cosas que son verdaderamente im- 
portantes, y no ya —como en la actualidad sucede y de lo cual 
ellos son testigos y víctimas— por las cosas que, como decía el 
Principito, no son serias. 

Todo ello nos lleva a concluir que la pretendida ingenuidad 
que atribuimos a nuestros niños y jóvenes, es, no raramente, ex- 
clusivo patrimonio nuestro, porque no sabemos ver más allá de to 
que aparece, de lo que parece ser, de lo obvio, de la noticia, de la 
opinión pública, del chisme o de las circunstancias que nos pre- 
senta la vida y todo lo que la rodea como imagen sin sustancia o 
como ruido fútil y vacuo. 

Pero, si fuéramos capaces de una saludable toma de distan- 
cia de todos los espejismos y de todos los condicionamientos ex- 
teriores e interiores que caracterizan a la especial tipología de las 
personas grandes, nos atreveríamos a reconocer, como el piloto: 


Pero yo, desgraciadamente, no sé ver corderos a 
través de las cajas. Soy un poco como las personas 
grandes. Debo de haber envejecido (cap. IV). 


Ello, tal vez, nos ayudaría a comprender que envejecer no es 
el resultado biológico del paso de los años sobre nuestro organismo, si- 
no el no haber sabido reservarnos, aunque más no sea un pequeño rin- 
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cón del corazón, para contemplar, admirar y cultivar las cosas simples, 
ingenuas y prosaicas..., como escribí en mi ensayo anterior.* 

Pero envejecer es, sobre todo, haber renunciado a la irrepe- 
tible aventura de tratar de ver más allá de lo visible. 
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V. En el mágico reino del “asombro” 


En una conferencia que di hace algunos años en mi ciudad na- 
tal, Mendoza, alguien me preguntó qué entendía yo por asombro. 

Para responder, recurrí al significado etimológico del térmi- 
no. Dije que asombro viene de “a”, partícula privativa latina que 
significa “sin”, y de sombra. 

Es decir, asombro quiere decir “sin sombra” y, como el térmi- 
no adquiere significado concreto en la conducta perceptiva, es 
decir, en el ejercicio de la visión, significa: percibir la realidad sin 
oscuridades, sin velos, o sea: ver claro, sin condicionamientos, sin 
prejuicios, a plena luz, limpia y transparentemente, como suelen 
ver los niños, y como quería Saint-Exupéry que las personas gran- 
des, simbolizadas en su amigo Werth, leyesen su libro. 

Por eso, solemos decir: Esa persona tiene ojos de niño para 
expresar el candoroso vigor que refleja su mirada. Es la misma 
energía que traslucían los ojos de Etio, el pastor, cuando dejaba 
vagar su mirada por el entorno amigo. Es la misma vitalidad feliz 
que reflejaba el ver de Saint-Exupéry cuando, desde su avión, se 
entregaba a la irresistible seducción del paisaje, como nos lo re- 
lata en Tierra de hombres: 


Pero, más lejos, los volcanes más antiguos están ya 
revestidos con un césped dorado. A veces un árbol 
crece en las hondonadas como una flor en un viejo 
pote. Bajo una luz color de crepúsculo, la planicie se 
vuelve lujosa como un parque civilizado por la 
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corta hierba y apenas se comba alrededor de sus 
gigantes gargantas. 


Al leer este texto, es fácil darse cuenta de que el de nues- 
tro escritor no era un asombro que sólo se sentía atrapado por 
el equilibrio, la armonía y la pródiga belleza de la creación, sino 
que era un asombro que enriquecía lo que percibía 

En Ciudadela encontramos muchos ejemplos de este asom- 
bro enriquecedor, que es como el pincel del artista que encuen- 
tra en su paleta los mejores tonos y colores para recrear en la 
tela la expresividad estética que atesora la incomparable origina- 
lidad de la naturaleza. He aquí uno de ellos: 


Pero no te asombras de que el agua que bebes ni el 
pan que comes se hagan luz de tus ojos. Ni cuando 
el sol se convierte en ramajes y fruto y grano.” 


Desde Casablanca, en 1921, escribe a su madre una carta, en 
la que se lamenta, con cierto dejo de nostalgia por esa carrera de 
pintor que —como dice en El Principito— cuando era niño tas 
personas grandes le hicieron abandonar: 


¡Ob, si supiera pintar acuarelas, cuánto color, 
cuánto color! Es un espectáculo mágico para el que 
sabe mirar. Paseos interminables por las calles ricas, 
en el estrecho pasaje se abren...” 


Obviamente, el significado etimológico de un término nun- 
ca agota su contenido sus notas o comprensión, como diría la 
más pura lógica escolástica. 

" En El Principito, el asombro es una forma especial de ver que 
supone una especial forma de ser. Y esta forma de ser supone, a 
su vez, unos ojos interiores y exteriores que han aprendido a des- 
cubrir, más allá de la fachada de lo obvio y cotidiano, las cosas 
esenciales de la vida. 
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En una carta que Saint-Exupéry escribe a su madre, en 1921, 
encontramos un ejemplo conmovedor de lo que acabamos de 
decir. En esa tierna misiva, entre otras cosas, le dice: 


Yo, cuando encuentro un arbusto, le arranco 
algunas hojas y las hundo en el bolsillo. Luego, en 
el dormitorio, las miro con amor, las doy vuelta con 
suavidad. Eso me hace bien.” 


Cuando leo cosas como estas, escritas por un muchacho de 
veintiún años, y que obviamente hoy suenan a muchos como cur- 
silerí siento una profunda pena en el corazón. 

La razón de ello es que no puedo evitar pensar en: 


+ ¡Cuánto ha perdido de hecho la juventud y la niñez de hoy 
de su capacidad de asombro por la naturaleza y la vida en 
todas sus formas! 

+ ¡Cuánto ha perdido la familia en su misión de estimular, alen- 
tar y desarrollar esos asombros! 

+ ¡Cuánto han perdido el verdadero progreso, la verdadera 
cultura y la verdadera educación, de sus sueños de ayer, en 
los que se vislumbraba un mundo lleno de asombros por to- 
do lo bueno, lo bello y lo verdadero que tiene la vida! 

+ ¡Cuánto ha perdido la humanidad toda su capacidad de ver 
las cosas esenciales, en su improductivo cultivar los asom- 
bros triviales, efímeros y falazmente gratificantes de la cul- 
tura fight posmodernista de nuestra época, con sus ráfagas 
de felicidades fugaces! Aprieta este botón y serás feliz, pre- 
gona al unísono el mundo cada vez más sofisticado de las 
máquinas electrónicas lúdicas. 


Y pienso en los dormitorios de nuestros adolescentes, en 
cuyas paredes, junto a los ciertamente modernos y estilizados 
posters de ídolos, divos y divas del momento, raramente hay uno 
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de paisajes, de flores o de pájaros. Tampoco es fácil encontrar en 
sus mesitas de luz algún pequeño recipiente que sirva de impro- 
visado florero para un ramillete de margaritas, un racimo de san- 
ta ritas o un puñado de violetas que les regaló el sol de la maña- 
na y que sirvan como colorido homenaje a la foto del abuelo, o 
simplemente como privado rinconcito de naturaleza. 

Épocas son épocas, diría algún improvisado filósofo de la ca- 
lle y no se puede volver hacia atrás. 

A lo que yo agregaría: 

Todo lo que se quiera, pero sin sostener ingenuamente que 
to- do tiempo pasado fue mejor, ¿a qué se debe, entonces, que 
siempre nos conmovemos cuando alguien nos regala una flor, una 
planta o una pequeña piedra que un querido amigo nos trajo co- 
mo recuerdo de su viaje a Europa y que él mismo recogió de un 
pueblito lleno de historias; o cuando, al desayunar en familia, nos 
encontramos con la gratísima sorpresa de que nuestra hija ado- 
lescente, entre las tazas y recipientes prolijamente distribuidos 
sobre la mesa, ha colocado algunos jazmines que ella misma es- 
cogió en el jardín del fondo de casa, porque se cumple un nuevo 
aniversario del matrimonio de sus padres? 

Épocas son épocas. No hay duda, pero, ¿por qué será, enton- 
ces, que volvemos a vivir y a sentir que nuestra alma se llena de 
encuentros y reencuentros y se eleva por encima del estilo de vi- 
da agitada en que estamos inmersos, cuando un día cualquiera en 
un momento cualquiera, nuestra esposa o nuestro marido, sin la 
formalidad de los aniversarios, ni del hoy es el día de..., nos mira a 
los ojos con el mismo brillo que tenían cuando éramos novios y 
nos obsequia un simple: Te quiero..., como en una película de los 
años 50? 

Épocas son épocas. Nadie lo discute. Pero, ¿a qué obedece el 
hecho de que muchas chicas —que ciertamente no son perfec- 
tas ni mucho menos-—, consultadas acerca de cómo ven a los 
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chicos de hoy, afirman casi por unanimidad y entre otras cosas, 
que son poco románticos, con un dejo de nostalgia por un tiempo 
que ciertamente ellas no vivieron sino en su imaginación, pero 
que palpita en sus corazones como un ideal que valdría la pena 
vivir? 

Ébocas son épocas. Claro. Pero, ¿a qué se debe, entonces 
que un número cada vez más significativo de jóvenes ha empe- 
zado a elegir, como opción no rutinaria, las emociones del mon- 
tañismo, de la vida al aire libre, del campamentismo, del enrolar- 
se en campañas ecologistas, del participar en instituciones vo- 
luntaristas de solidaridad con los pobres, los enfermos y los más 
necesitados; del inscribirse en talleres literarios en donde apren- 
den entusiastamente a escribir poesía y narrativa; de ingresar en 
escuelas y facultades cuyas profesiones tienen mucho que ver 
con la vida al aire libre, la naturaleza, el arte, la artesanía, y me- 
nos con los números, las fórmulas y los fríos esquemas técnicos 
y científicos? 

Pero cabe preguntarnos aun: ¿en qué no se puede volver ha- 
cia atrás? 

Ciertamente no en el progreso industrial, ni en muchas otras 
cosas que hacen a las formas concretas en que la sociedad va de- 
sarrollándose en las múltiples ramas del crecimiento. Pero no só- 
lo no se puede volver hacia atrás, sino que ni siquiera hace falta. 

No se trata de volver, sino más allá del tiempo, del espacio 
y de los circunstanciales y pasajeros estilos de vida de las distin- 
tas épocas, se trata de hacer evolucionar y consolidar la dignidad 
del hombre y su armónica y siempre actual necesidad de inser- 
tarse constructiva y creadoramente en la armonía universal de la 
Creación. 

El asombro que late en cada página de El Principito, supone una 
mirada que unifica la visión exterior y la interior, en una síntesis 
perceptiva que sabe ver más allá de lo que aparece como obvio. 
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Esa clase de asombro se puede sentir, por ejemplo, en un esta- 
dio cuyas gradas están colmadas de miles de jóvenes que corean 
al unisono aquello de: ...tratar de estar mejor..., de una canción mo- 
derna de nuestro rock, 

Y todos a una, elevan sus manos abiertas hacia lo alto, me- 
ciéndolas cadenciosamente al son de la música, como sensores 
vivos que tratan de captar en las alturas una energía que no han 
podido encontrar en las pobres frecuencias del llano. 

En esa imagen —emocionante por cierto—, que para mu- 
chas personas grandes seguramente no representa nada más que 
una masa de jóvenes que siguen al ídolo musical del momento, me 
parece más bien descubrir un símbolo: algo así como una especie 
de revancha generacional de los chicos, por los asombros gasta- 
dos ante los espejismos que les proyectó y les sigue proyectando 
la generación adulta, en la pantalla de un horizonte humano sin 
ideales, sin ilusiones, sin proyectos de vida y sin amor. 

Para El Principito, el asombro es, en definitiva, un ver bien por- 
que implica vivir lo que se es, querer lo que se hace y disfrutar lo 
que se tiene, como vivía quería y disfrutaba Etio su mundo de ver- 
de infinito, de soledades que no conocen la polución ni el desen- 
freno y de cumbres en las que juega y se regocija de plenitud, la 
paz soberana y el silencio majestuoso. 

En El Principito y en todos los libros de nuestro genial escri- 
tor, en distinta medida, el ver del asombro retroalimenta los ojos 
interiores del pensamiento reflexivo, de la imaginación creadora 
y de las emociones y sentimientos que elevan el espíritu y hacen 
la vida digna de ser vivida. Por eso, en ese libro, un simple dar de 
beber a un niño sediento o un recuerdo de infancia pueden des- 
plegar un mundo inédito de imágenes que se enriquecen mutua- 
mente con poesía y emocionalidad: 


Levanté el balde hasta sus labios. Bebió con los ojos 
cerrados. Todo era como una fiesta. El agua no era 
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un alimento. Había nacido de la marcha bajo las 
estrellas, del canto de la roldana, del esfuerzo de 
mis brazos. Era buena para el corazón, como un 
regalo (cap. XXV). 


Luego de haber leído con cierto detenimiento este trozo, 
¿quién puede dudar de que, detrás de estas figuras literarias que 
se ven, hay todo un mundo de asombros que podrían permane- 
cer invisibles, si nos introdujéramos en él sin paz y sin sosiego in- 
teriores? 

Y, si por ahora no nos sentimos preparados ni entrenados 
a ver desde la dimensión perceptiva que nos propone Saint- 
Exupéry, podríamos recurrir, al menos, a aquello de que hay que 
cerrar los ojos para empezar a ver, de una hermosa canción infan- 
til. Como el pequeño Príncipe, que bebió con los ojos cerrados, co- 
mo quien aprisiona entre sus párpados para no dejarlo escapar, 
un momento de dicha que rescató de algún arrinconado enjam- 
bre de recuerdos. 

Es probable que, sumergidos en el reino de las sombras de 
esa ceguera momentánea y voluntaria, podamos tal vez vislum- 
brar y encontrar los tesoros escondidos que siempre y por doquier 
suele descubrir el ojo atento del asombro. 

De esta manera, al releer ese trozo de El Principito, quizás 
nos encontremos con un agua que no sólo sirve para calmar la 
sed física, sino para nutrir los fecundos tiempos de la contempla- 
ción; para escuchar, lejos de los condicionamientos y las alienacio- 
nes de la cultura posmoderna, los sonidos de la vida y para reen- 
contrarnos con la propia vitalidad de ser. 

Y, como esa agua, a su vez, era hija de una constelación de 
imágenes afectivas, hermana de la música y compañera de lo sim- 
plemente humano, no sólo gratificaba la necesidad orgánica, sino 
que era buena para nutrir el ancho mundo de la gratuidad. 
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En Ciudadela, nuestro escritor describe magistralmente ese 
planeta de realidades, que está muy lejos del consumo, los núme- 
ros y la problemática cotidiana: 


Y el hombre, ciertamente, tiene necesidad de muros 
para enterrarse y transformarse como la simiente. 
Pero también tiene necesidad de la gran Vía Láctea 
y de la vastedad del mar. 


Y conozco algunos que larga y duramente han 
escalado la montaña, desollándose las rodillas y las 
manos, desgastándose en la ascensión para ganar la 
cima antes del alba, y abrevar en la profundidad de 
la llanura, todavía azul, como se busca el agua de 
un lago para beber. Y se sientan y miran, una vez 
allí, y respiran. Y el corazón les late jubilosamente 
y hallan un remedio soberano para sus desganos.* 


Pero, ¿qué asombro hay más feliz y fascinante que el de lo 
viviente frente a la vida? 

Alguna vez, quizás, hemos podido ser testigos presenciales 
de este hecho cuando, por ejemplo, descubrimos en nuestro jar- 
dín que una nueva rosa ha despertado una mañana de su corto 
letargo en el regazo del capullo y contempla extática ese cielo y 
ese sol que le otorgan vegetal identidad de vida y color. 

Son los asombros del niño, frente al amor de sus padres; los 
del alumno, frente al generoso dar y darse de su profesor; los de 
ese chico o esa chica, frente al primer amor adolescente; los del 
alma frente a su Dios... 

En verdad, para nuestros niños y jóvenes en general, estas 
expresiones podrían sonar como de otro planeta, un planeta de 
cosas irreales, imaginarias y fantasiosas. 
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Pero, precisamente podríamos preguntarnos: ¿qué sentido de 
lo real pueden tener nuestros niños y adolescentes de hoy, cuando 
les toca vivir en una época en que pareciera que los sustitutos de 
la realidad —o simuladores de la realidad, como se los llama aho- 
ra— están avanzando cada vez más sobre la realidad auténtica? 

Entre esas novedades, se encuentra la realidad virtual, que 
se define como la simple simulación de la realidad obtenida por me- 
dios electrónicos y tecnología informática. 

Si el mismo concepto de simulación electrónica de la reali- 
dad nos hace poner los pelos de punta —como se dice común- 
mente— con su simple enunciación, ¡cuánto más preocupante 
aun nos podrá resultar lo que manifiestan los especialistas res- 
pecto de los riesgos que la realidad virtual conlleva! 


Los riesgos que conlleva una eventual confusión 
entre la realidad y lo virtual, es un temor 
compartido por todos los especialistas, que se 
interrogan sobre lo que pasará con todos los 
“enganchados” de la simulación que se desconectan 
de la realidad y a quienes luego les costará mucho 
volver a poner los pies sobre la tierra. Los 
psicólogos evocan ya una nueva patología llamada 
telenenrosis.* 


Ánte estas consideraciones de personas que, por su profe- 
sión, están en condiciones de ver con sentido prospectivo la in- 
fluencia nociva que podrán tener esta clase de chiches tecnológi- 
cos de última generación, cabe preguntarnos: 

¿En qué momento de los adelantos tecnológico-informáticos 
vamos a detenernos, por lo menos para evaluar seriamente los pe- 
ligros específicos o concomitantes a que pueden conducir? 

¿Cuándo sabremos que habremos traspasado los límites en- 
tre lo normal y lo anormal? 
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En ese momento, ¿estaremos en condiciones de dar un pa- 
so hacia atrás o ya será demasiado tarde? 

Por otro lado y refiriéndonos a algo más cotidiano, pero no 
menos alarmante, en nuestros propios hogares sucede que el te- 
levisor encendido tenga más espacio y vigencia que la comunica- 
ción, la atención al otro y el espiritu de familia. La televisión ha lo- 
grado hacer del círculo familiar un semicírculo y de la presencia 
y el diálogo hogareño algo pasado de moda o aburrido. 

Es sabido que el estímulo audiovisual televisivo —no obs- 
tante sus innegables prerrogativas en el terreno de la comunica- 
ción audiovisual — puede influir negativamente en la misma base 
del proceso perceptivo, haciendo que nuestros chicos tiendan a 
huir de la realidad normal cotidiana, la rechacen en sus límites y di- 
mensiones o por lo menos demuestren indiferencia y apatía ante 
ella y, además, imiten conductas, adopten formas de lenguaje e in- 
ternalicen mensajes que aparecen a diario en la pantalla chica, no 
precisamente apropiados. O, peor aun, estructuren su jerarquía 
de valores, sus actitudes y motivaciones, sus proyectos de vida y 
sus formas de ver la realidad, en base al producto creativamente 
pobre y estereotipado, irreal e insano que desde allí se les suele 
ofrecer, como por ejemplo sucede, en general, con las telenove- 
las nacionales e importadas. 

Habría que preguntarse qué imagen de convivencia pacifica y 
solidaria pueden tener hoy nuestros chicos y chicas, a quienes les 
toca vivir en una época en que la cultura de la muerte y de la vio- 
lencia resulta un común denominador de lo cotidiano. 

Pero son mucho más graves las consecuencias de la cultura 
de la muerte y de la violencia, si se consideran los mensajes sub- 
yacentes —es decir, aquellos que son invisibles a los ojos— que 
transmiten el cine y la televisión con esa clase de proyecciones, 
ya que suponen lo que podría denominarse una verdadera morul 
de la fuerza. 
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Y esa moral tiene sus postulados. No son explícitos ni de- 
clarados, por supuesto, pero resultan de hecho fácticamente asu- 
midos en alarmante proporción por los jóvenes, los adolescentes 
y hasta los niños. 

Podríamos sintetizar esos postulados subliminales, en los 
cuatro siguientes: 


+ El único poder válido es el de la fuerza. 

+ Héroe es quien tiene mayor poder destructivo. 

+ No hay nada más emocionante que agredir, destruir y matar. 
+ El otro es potencialmente mi enemigo. 


No se necesita ser profesional de la psicología para captar 
en estos postulados, síntomas de lo que constituye una paranoia 
audiovisualmente inducida. 

Por otra parte y situados en otro sector y nivel de la reali- 
dad, ¿no son estos mismos postulados los que están sobre la ba- 
se de lo que universalmente se denomina armamentismo? 

Desgraciadamente, la eficacia que los medios audiovisuales 
tienen para enseñar la moral de la fuerza y la cultura de la violen- 
cia es fácilmente comprobable en las crónicas policiales que el pe- 
riodismo difunde a diario, y que a menudo involucran a niños y jó- 
venes. 

Resulta alarmante en ellas ver que los mismos pequeños de- 
lincuentes que perpetraron ese asalto, que cometieron ese cri- 
men aberrante o protagonizaron esa desalmada agresión física, 
suelen confesar que lo hicieron de la misma manera que mostró 
tal película, para no fallar en el intento o para sentir las mismas 
emociones que experimentaba el protagonista. 

Afortunadamente, hay un sector importante de la niñez y ju- 
ventud que, gracias al sentido de realidad y de convivencia, que le han 
transmitido y transmiten —entre otros— padres, maestros, edu- 
cadores y comunicadores sociales sensatos y absolutamente com- 
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prometidos con el modelo de hombre civilizado, ha aprendido a 
vivir con los pies sobre la tierra y con la cabeza sobre el cuello. 

Esta reconfortante realidad nos alienta a pensar que: pese a 
todo, todavía hay energías cotidianas positivas en qué creer y en- 
tre ellas, el sentido común de mucha gente de todas las edades, de 
todas las profesiones y de todos los niveles sociales, ocupa un lu- 
gar de privilegio. 

Muy a menudo nos quejamos de que nuestros adolescentes 
y jóvenes son violentos, desfachatados, trasgresores, hipererotiza- 
dos, rebeldes, asociales y con muchas deficiencias conductuales 
más. En general, no nos equivocamos en nuestra apreciación. Pero, 
si nos atreviéramos a preguntarnos a cerca del porqué de esta 
triste y cada vez más endémica realidad, tendríamos que golpear- 
nos el pecho nosotros, los adultos, supuestamente serios y razo- 
nables —como dice El Principito— y reconocer con franqueza: 


Porque nosotros mismos hemos hecho así, en gran 
medida, a la generación que nos sigue y porque, 
además, hacemos muy poco y nada para revertir 
esta situación. 


Es tan pobre y mezquino nuestro asombro, nuestro interés 
y nuestro tratar de ver lo esencial respecto de la influencia que una 
generación ejerce sobre otra, que mereceríamos el reproche la- 
pidario del autor de El Principito: 


¡Y ninguna persona grande comprenderá jamás que 
tenga tanta importancia! (cap. XXVII). 


Sin embargo, somos las personas grandes —y no los jóve- 
nes ni los adolescentes y mucho menos, los niños— quienes, de 
hecho y pese a muy pocas excepciones, ejercemos el control y 
establecemos las pautas con que se movilizan los menesteres so- 
ciales más notorios, tales como el poder político, la justicia, la ley, 
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la educación, la familia, la cultura, el periodismo, las comunicacio- 
nes, la ciencia, la técnica, la moda, los espectáculos, la televisión, la 
diversión, la opinión pública y el comercio en todas sus manifes- 
taciones lícitas e ilícitas. 

De aquí nuestra insoslayable responsabilidad generacional 
respecto de lo que transmitimos como valores o disvalores, cons- 
cientemente o no, a la generación que nos sigue, porque: 


+ si le transmitimos agresión y violencia, tendremos una gene- 
ración de seres descontrolados y sin capacidad de respeto 
por los demás ni por sí mismos; 

+ si le transmitimos facilismo, tendremos una generación su- 
perficial, lábil e irresponsable; 

+ si le transmitimos lascivia, pornografía e hipererotismo, ten- 
dremos una generación de descontrolados sexuales o en la 
que los instintos prevalecerán sobre el amor, los sentimien- 
tos, la comunicación heterosexual y la ternura; 

+ si le transmitimos degradación de la dignidad humana, en 
cualesquiera de sus manifestaciones, tendremos una genera- 
ción de seres para quienes la ética es una ilusión y el hom- 
bre un número, una abstracción o una marioneta. 


Entre esos menesteres que manejan las personas grandes, un 
comentario aparte merece la publicidad principalmente televisiva, 
ciertamente artística y con mensajes positivos en muchos casos, 
pero que en una importante proporción de ellos, no escatima en 
caer en excesos que trasgreden, no sólo la ética y la estética, sino 
lo que constituye una elemental exigencia de buen gusto. 

En efecto, en alguna de sus manifestaciones, la publicidad 
cumple un triste papel condicionante de muchas conductas sobre 
todo juveniles, hacia terrenos decididamente enfermizos, algunos 
de los cuales tienen consecuencias graves para su integridad físi- 
ca y no pocas veces conducen a serios riesgos de vida, 
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Piénsese en la influencia malsana que ejercen, en esas tier- 
nas e hiperreceptivas mentes, los tan frecuentes mensajes publi- 
citarios respecto —por ejemplo— de la figura que hay que tener 
o conservar para tener éxito en sociedad o ante el sexo opues- 
to, y toda una secuencia interminable de mensajes sobre comidas, 
bebidas, dietas que, naturalmente, el joven —y sobre todo la jo- 
ven— toman al pie de la letra. ¿No hemos llegado así a instalar, 
entre otras, la idolatría de la estética del cuerpo como una pauta 
cultural? 

Por eso, quizás no haya que buscar tanto y solamente en el 
consultorio psicológico o del médico la solución de los ya masi- 
vos y ciertamente preocupantes casos de anorexia, bulimia y de- 
presión que sufren muchos de nuestros adolescentes y jóvenes, 
sino en el control autorizado que deberá ejercerse sobre esa pu- 
blicidad. No debemos olvidarnos que la publicidad no está hecha 
para educar —como escuchaba decir al profesor Barilko hace un 
par de días— sino para vender. Y, si la publicidad es algo que se 
vende y, por lo tanto, que se consume, ¿no vale también en este 
caso la vigencia de los derechos del consumidor? Sin embargo, ca- 
be preguntarse: ¿hay alguien que defienda esos derechos? ¿Las au- 
toridades? ¿Los medios de comunicación? ¿La propia comunidad 
debidamente concientizada? 

Estos interrogantes son fruto de un hecho comunicacional 
concreto: las imágenes y mensajes televisivos —incluidos los de 
la publicidad— están casi siempre apoyados por una metralla im- 
placable de estímulos que impiden o dificultan en la joven gene- 
ración el poder discernir, optar y sobre todo evaluar la diferencia 
y los límites que existen entre lo ético y lo antiético, entre lo con- 
veniente y lo inconveniente, entre lo saludable y lo perjudicial, 
entre lo artístico y lo estéticamente de bajo nivel, entre el sano 
humor, comicidad y buenas ondas y lo que muy a menudo, lamen- 
tablemente, no es otra cosa que ironía, burla y golpes bajos. 
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No resulta superfluo, en este punto, recalcar que no puede 
haber buen humor, diversión y buenas ondas, cuando los mismos 
se basan en ridiculizar y denigrar públicamente a las personas, en 
invadir con sorna y malicia su intimidad y en degradar su fama. O, 
peor aun, cuando, directa o indirectamente se promueve y difunde 
la trasgresión lisa y llana, como vemos a menudo en la televisión y 
en muchos espectáculos supuestamente artísticos. Hay ciertamen- 
te muchas formas de hacer reír, de divertir y de estimular las bue- 
nas ondas sin necesidad de poner en escena la grosería, la chaba- 
canería y la vulgaridad e indecencia en el lenguaje, sin zafarse en 
los gestos, en el diálogo subido de tono, en la expresión soez y sin 
necesidad de apelar al sarcasmo y la ironía que denigran a los de- 
más o, por lo menos, hieren y mortifican su susceptibilidad. 

Respecto de esta última afirmación, nunca se insistirá dema- 
siado en que se puede ser cómico y humorista sin necesidad de 
distorsionar y ridiculizar el sentido de muchas realidades huma- 
nas que por su propia naturaleza se rebelan a perder su identidad 
de ser esencialmente cosas serias, tales como la vida privada, la 
fama, el sexo, el amor, el matrimonio, la religión, las anormalidades 
físicas y psíquicas, la raza, la nacionalidad, la buena fe de la gente y 
hasta el mismísimo Dios, entre otras. 

Y esto no sólo es válido para los espectáculos en general, si- 
no que es perfectamente aplicable a lo cotidiano, en donde oc:pa 
un lugar preponderante la vida de familia. No raramente ocurre 
que en el propio hogar se festejan y aplauden los chistes subidos 
de tono o de doble sentido que el nene o la nena cuentan, para 
alegrar las reuniones. ¿Qué estima y respeto por las cosas serias 
de la vida se les puede pedir el día de mañana a quienes tan tem- 
pranamente han aprendido a despreciarlas, con la aprobación y el 
beneplácito familiar? 

De todos modos, es en ciertas manifestaciones pseudoartís- 
ticas en donde con mayor frecuencia e inescrupulosidad se apela 
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a la trasgresión. Obviamente, resulta mucho más fácil y cómodo 
para esos artistas recurrir al lugar común del zafarse, que apelar 
a un humor sano y creativo, que implica hasta un cierto toque de 
distinción en el saber encontrar con originalidad el lado risueño 
de las cosas, como vemos en quienes hacen reír sin ofender, de- 
gradar ni trasgredir. 

Por otro lado, y desde el punto de vista psicológico, hay que 
tener en cuenta que, lejos de demostrar una supuesta libertad in- 
terior, como siempre afirman sus promotores teóricos y prácti- 
cos, la trasgresión como instrumento de comicidad, profesional o 
no, supone subjetivamente en sus protagonistas una falta de con- 
trol, de sentido ético y de un elemental reconocimiento de los lí- 
mites que tiene toda conducta humana que merezca el apelativo 
de normal. 

Pese a lo que se empeñan en sostener sus detractores teó- 
ricos y prácticos, el buen gusto, las buenas maneras y todo lo que 
nuestras abuelas llamaban buena educación, nunca pasan de mo- 
da, nunca envejecen, nunca están fuera de época, como nunca pa- 
san de moda, nunca envejecen y nunca están fuera de época el 
respeto mutuo, la consideración y estima por el prójimo, el len- 
guaje apropiado, la delicadeza en el trato y todo lo comunitaria- 
mente saludable que deriva del buen comportamiento, de una 
serena y constructiva interacción social, de una equilibrada autoes- 
tima y de una cada vez más reconocida dignidad de la persona. 

La trasgresión implica, además, una necesidad compulsiva 
de llamar la atención a toda costa y un obnubilante depender de 
la frivolidad y ligereza que caracteriza a las modas antisociales. Y 
la trasgresión como moda, como algo que no puede faltar en cier- 
tos espectáculos y en muchas manifestaciones de la vida cotidia- 
na, para hacerlos supuestamente alegres y divertidos, conlleva el 
peligro de relativizar valores humanos esenciales, como los que 
más arriba hemos considerado. 
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Pero, en la actualidad, la trasgresión como moda está dando lu- 
gar a la trasgresión como avance tecnológico. Hoy asistimos impávi- 
dos —y hasta impotentes, en algunos casos— sobre todo los que 
somos padres y madres de familia, a la posibilidad de que las vein- 
ticuatro horas del día, nuestros hijos tengan a su entera disposi- 
ción —además de otras cosas no menos degradantes— con só- 
lo marcar un número telefónico, el humor trasgresor en su pro- 
pio hogar. 

Por otro lado, resulta oportuno destacar que el humor, el 
chiste y todo lo que pertenece al mundo de lo cómico a menu- 
do no se adoptan como una sana manera de poner de relieve el 
lado jocoso de la realidad —que, afortunadamente, existe— sino, 
por el contrario, se instrumenta como un sutil recurso para no 
tener que reconocer ni hacerse cargo de su lado serio y esencial. 
Sabido es que, por ejemplo, en una conversación, en un cambio 
serio de opiniones o frente a quien está diciendo un discurso no 
hay mejor arma para desarmar su argumentación, por fundamen- 
tada y lógica que fuere, que la salida chistosa y sorpresiva de al- 
guien que está escuchando. Es lo que un muy querido profesor de 
filosofía llamaba: el temible poder de la ridiculización. 

Luego de este intento de análisis crítico, volvamos a nuestro 
escritor, para seguir regocijándonos con la inagotable riqueza de 
sus asombros. 

En Tierra de hombres, encontramos claras expresiones de 
esta actitud perceptiva que se prolonga y enriquece en El Princi- 
pito: 


Agua: no tienes gusto, ni color, ni aroma; no se te 
puede definir, se te gusta sin conocerte. No eres 
necesaria para la vida: eres la vida misma. Nos 
penetras de un placer que no se explica por los 
sentidos... Por tu gracia, se abren en nosotros 
todas las fuentes secas de nuestro corazón... No 
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aceptas mezclas, no soportas alteración, eres una 
espantadiza divinidad.” 


Este texto —como tantos otros de Saint-Exupéry— impli- 
ca asombro, pero además implica poesía. 

¿No son los poetas, acaso, quienes desde un ver bien a tra- 
vés del asombro descubren y realzan como figura las realidades 
que, para el discurrir cotidiano de las horas todas iguales, son so- 
lamente fondo? ¿Y no es acaso la poesía ese cielo de niñez espi- 
ritual, en el que, junto a una fecunda atmósfera de creatividad 
emotiva, se regocija de infinito la belleza del saber decir? 

Pero la poesía no es solamente cuestión de belleza en el sa- 
ber decir: hay quien ha asimilado la palabra del poeta a la del san- 
to, en función del perfeccionamiento de la condición humana, 
Héctor Mandrioni, en su libro ya citado, nos dice muy significati- 
vamente: 


Si la palabra del poeta y la palabra del santo 
prosperaran, la humanidad comenzaría a entrar 
en la senda de la comprensión de lo gratuito y del 
sentido del servicio. Ambas palabras abren espacios 
celebratorios y despiertan ritmos sacrales, cada una 
a su modo. El hombre que entra en ellos se despoja 
de la voluntad de dominio y aprende a mirar su 
poder con otros ojos: no los del dominio, 

sino los del servicio.” 


En 1921, desde Casablanca, Saint-Exupéry escribe una ex- 
tensa carta a su madre. En esa tierna misiva, el asombro fluye con 
la misma emoción que sentía san Francisco ante la más simple de 
las criaturas: 


Mamita, siéntese usted bajo un manzano en flor... 
Y mire por mí, atentamente a su alrededor. Debe 
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estar verde y encantador, debe haber hierba. 

Me falta el verde. El verde es un alimento, moral, 
el verde conserva la suavidad de las maneras y 

la quietud del alma.” 


En El Principito fluye por doquier el asombro, página tras pá- 
gina, frente a las cosas más pequeñas e insignificantes como fluye 
de un manantial la cristalina emoción del agua: una flor a la vera 
del camino, adornada con una sola hilera de pétalos; las semillas invi- 
sibles, que duermen en el secreto de la tierra..., o una trémula y cá- 
lida lágrima sobre el rostro de un niño. Hasta las realidades más 
sublimes y a la vez, más sencillas: desde el saber aspirar el aroma 
de las flores y desde un poder transformar los campos de trigo, 
que no recuerdan a nada, en un: Y amaré el ruido del viento en el 
trigo, hasta el comprender que el tiempo que perdiste por tu rosa ha- 
ce que tu rosa sea tan importante, o aquel: lo que veo aquí es sólo cor- 
teza; lo más importante es invisible. 

Ese asombro, que en su hijo literario predilecto, Saint- 
Exupéry nos regala en cada una de sus páginas, en la última de 
ellas es una invitación a contemplar lo que yo llamo: el último pai- 
saje. 


Este es para mi el más bello y triste paisaje del 
mundo. Es el mismo parsaje de la página preceden- 
te, pero lo he dibujado una vez más para mostrár- 
noslo bien. Aquí fue donde el Principito apareció en 
la Tierra y luego desapareció. Mirad atentamente 
este paisaje, a fin de estar seguros de que habréis de 
reconocerlo (epílogo). 


Se trata de un dibujo simple y elemental: dos segmentos 
oblicuamente trazados sobre el horizonte, como una mira pro- 
yectada hacia el infinito. Encima de ellos, una estrella solitaria, ex- 
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pectante testigo de unos tenues pasos sobre la arena, ya borra- 
dos por la mano de la brisa crepuscular. Y el encanto invisible de 
un pequeño príncipe, que no pudo vencer su nostalgia por una 
rosa indefensa, que espera en un lejano y diminuto asteroide un 
amanecer de asombros, ante el eterno rito cósmico de la luz... 


VI. “Saber esperar” para “saber ver” 


En el planeta del Principito no había abundancia, pero tam- 
poco escasez, excepto de espacio. Pero, para él esto era en reali- 
dad una ventaja: 


Sobre tu pequeño planeta te bastaba mover tu silla 
algunos pasos. Y contemplabas el crepúsculo cada 
vez que lo querías. 

Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces 

(cap. VI). 


Como consecuencia de esto el Principito no sentía en ab- 
soluto la dependencia del tiempo. No sabía lo que significaba es- 
perar. Por eso, al invitar al piloto: 


—Vamos a ver una puesta de sol, 
y al responderle aquel: 
—Pero, tenemos que esperar, 
el Principito pregunta, entre molesto y perplejo: 
—¿Esperar qué? 
Más sorprendido aun se queda, cuando el Piloto le dice: 
—Esperar a que el sol se ponga. 
El niño reflexiona. El piloto lo vuelve a la realidad: 


—Al principio pareciste muy sorprendido. Luego te 
reíste de ti mismo y me dijiste: 
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—¡Me creo siempre en mi casa! (cap. VI). 
Es como si el pequeño hubiera dicho: 


¡Qué torpe soy! No me había dado cuenta de que 
estoy en otro planeta, en donde todos esperan y 
todo espera. 


De esta manera, el Principito empezó a comprender lo que 
significaba el tiempo en este extraño planeta Tierra, donde todo 
tiene —o debería tener— su turno. 


Primero era el turno de los faroleros de Nueva 
Zelandia y de Australia. Una vez alumbradas sus 
lamparillas, se iban a dormir. Entonces entraban en 
el turno los faroleros de China y de Siberia (cap. XV). 


Y así aprendió a esperar, no sin esfuerzo. Saber esperar es algo 
esencial en nuestra vida de pasajeros circunstanciales y renovables 
de esta gran nave espacial que se llama Tierra. Sin embargo, saber es- 
perar no es precisamente uno de los hábitos o estilos conductuales 
que el Principito pudo percibir en los seres que la habitan. 

No le fue difícil comprobar al simpático y tierno personaje 
que allí se vive corriendo y “apretando continuamente el acelera- 
dor”. Todo llega, pasa y se va velozmente: desde los vehículos, en 
la locura desenfrenada del tránsito, hasta la noticia, en la vorágine 
informativa; desde el oleaje humano de los subterráneos de las 
grandes ciudades, hasta la mezquina y espantadiza imagen de los 
videoclips, sobre la pantalla chica. 

El Principito se dio cuenta de que había llegado al planeta 
del vértigo y la velocidad. Así se lo manifestó al guardabarreras, 
en el jugoso diálogo que entabló con él: 


Y un rápido iluminado, rugiendo como el trueno, 
hizo temblar la cabina de las barreras. 
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—Llevan mucha prisa —dijo el Principito—. ¿Qué 
buscan? 

—Hasta el hombre de la locomotora lo ignora —dijo 
el guardabarreras. 
Y un segundo rápido iluminado rugió, en sentido 
inverso. 

—¿ Vuelven ya? —preguntó el Principito. 

—No son los mismos —dijo el guardabarreras—. Es 
un cambio. 
¿No estaban contentos donde estaban? 

—Nadie está contento donde está —dijo el 
guardabarreras. 
Y rugió el trueno de un tercer rápido (cap. XXI!). 


La opción por la velocidad es una especie de pauta cultural. 
Todos se apuran, todos continuamente miran ansiosamente el re- 
loj, que se ha convertido en un pequeño y portable tirano elec- 
trónico. Por eso, todo es fugaz, instantáneo; nada es permanente 
o estable, nada queda. No hay memoria, ni pasado, ni recuerdo. 
No hay nada más viejo que el diario de ayer... 

Pero la velocidad es también un signo de los tiempos. En la 
actualidad los cambios en todo sentido son mucho más veloces 
que en épocas pasadas. La ciencia y la tecnología avanzan en pro- 
gresión geométrica con las consiguientes e innegables ventajas 
para un progreso acelerado en todos los órdenes del bienestar y 
la calidad de vida. Sin embargo, esa misma velocidad en los pro- 
gresos y en los cambios, tiene sus lados críticos. Hace poco un 
amigo me decía: 


—Hoy comprás esta computadora, pero debés saber 
que mañana ya estará vieja y que su precio habrá 
bajado considerablemente. 
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Las generaciones ya no distan una de otra veinte o veinti- 
cinco años, como en otras épocas. En la actualidad, el lapso de 
tres, cuatro o cinco años que separa en edad, por ejemplo, a dos 
hermanos, marca significativas diferencias entre lo que “ha visto” 
el que tiene 18 años y lo que ya empieza a ver el que acaba de 
cumplir 15. 

Sin embargo, y pese a la abofeteante realidad de que todo 
envejece mucho más rápido que antes y, sobre todo, de que uno 
envejece, nadie quiere perder la supuesta batalla contra el tiem- 
po. Y allí está el lifting, las siliconas y sus mágicos poderes con los 
que se pretende preservar una juventud eterna, invadiendo el 
mundo publicitariamente condicionado del sentirse bien, desde 
una renovada percepción de la propia imagen. 

¡Como si la figura fuese lo esencial! ¡Como si la súbita y ar- 
tificial desaparición de las arrugas exteriores pudiese reemplazar 
la necesidad de crecimiento y madurez interiores, que nos permi- 
tan asumir serenamente el inevitable curso de la temporalidad 
sobre nuestra realidad personal! 

Bien nos alecciona al respecto Saint-Exupéry en Ciudadela: 


El tiempo no es un reloj que consume su arena, sino 
un cosechador que ata su gavilla.* 


Para que no nos quedemos en la simple gratificación estéti- 
ca que nos pueda producir esta bella metáfora, en otro párrafo 
de la misma obra, nuestro escritor nos aclara: 


Pues bueno es que el tiempo no nos dé la sensación 
de gastarnos y perdernos, como al puñado de arena, 
sino de realizarnos. Bueno es que el tiempo sea una 
construcción. Así, voy de fiesta en fiesta y de 
aniversario en aniversario, de vendimia en 
vendimia, como iba cuando niño de la sala del 
consejo a la sala del reposo en la anchura del 
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palacio de mi padre, donde todos los pasos tenían 
un sentido.” 


Y allí está también la tan universalizada promoción del sen- 
tirse eternamente joven, sin que se tenga en cuenta que la juven- 
tud no es una cuestión de estados de ánimo, sino de estados del 
alma. 

Más allá de este bosquejo de reflexión existencial, lo cierto 
es que la velocidad se ha convertido en casi todos los órdenes 
de lo cotidiano, en una extraña condición de supuesta eficiencia, 
de poder y de estratégica preeminencia. Así, generalmente no 
gana el mejor, el más apto, el más preparado, el más maduro, si- 
no el que llega primero. De la misma manera, no tiene más valor 
lo que está bien hecho, sino lo que se hizo más rápido. Lo urgen- 
te tiene prioridad sobre lo importante, como dice Saint-Exupéry 
en Ciudadela. 


Siempre he sabido distinguir lo importante de lo 
urgente. Porque, por cierto, es urgente que el 
hombre coma, porque si no se nutre no es hombre 
y no se plantea ningún problema. Pero el amor y 


el sentido de la vida y el gusto de Dios son más 
importantes. Es urgente que una escalera permita el 
acceso al templo, si no, permanecerá casi desierto. 
Pero solamente el templo es importante. Es urgente 
que el hombre subsista y halle a su alrededor los 
medios para crecer. Pero esto es sólo la escalera que 
conduce al hombre. Así, pues, yo os condeno, no por 
favorecer lo cotidiano, sino por tomarlo como fin.” 


A propósito de este no saber esperar, recuerdo una anéc- 
dota personal que se ubica en épocas de mi niñez. 
Debo haber tenido diez u once años. 
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En esa época, años 45 o 46, mi padre compró un lote en la zo- 
na norte de la sexta sección de mi ciudad, en la calle Exequiel Tabane- 
ra. En aquel entonces, naturalmente, había muy pocas casas construi- 
das en lo que es hoy uno de los barrios más cotizados y hermosos de 
Mendoza. 

En ése terreno mi buen padre —que Dios lo tenga en la gloria— 
había hecho una hermosa huerta, en la que, entre otras verduras, ha- 
bía plantado dos hileras de ajos. 

Pasaron varios días y el brote de los ajos no asomaba. Eso me 
ponía muy nervioso e impaciente. No podía soportar la espera. 

Por eso, una tarde en horas de la siesta, para que mi padre no 
se enterara, corrí ansiosamente hasta la huerta que distaba unas po- 
cas cuadras del Barrio Cano, en donde yo vivía. Por supuesto, llegué 
exhausto, pero feliz de lo que estaba por hacer. 

Para darle la sorpresa a mi progenitor de que los ajos ya esta- 
ban brotando, pero más para satisfacer mi inquietud, no bien llegué a 
la pequeña quinta me puse sin más a escarbar la tierra que los cubría, 
de manera que unos dos o tres centímetros del brote quedaran al 
descubierto, En pocos minutos, mi genial obra estaba terminada. Los 
dos surcos mostraban una larga fila de escuálidas lengúitas vegetales 
que quedaron perfectamente visibles, pero también a merced de las 
temibles heladas. 

Yo me sentí realizado y volví a mi casa contento de haberle ga- 
nado una importante partida al tiempo. 

Al día siguiente, por la mañana bien temprano y como era sába- 
do, acompañé a mi buen padre para ayudarlo a regar la huerta. 

No bien entramos en nuestra propiedad noté cómo el rostro 
de mi progenitor se ponía rojo, verde y de todos colores, cuando vio 
el espectáculo de las dos hileras de ajos, milagrosa y repentinamente 
brotadas. 

Luego de un corto, lacónico y fulminante: “¿Vos hiciste esto?” y 
de mi aterrorizado y temblequeante: “Sí..., papá...”, se vino la tormenta. 
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Prefiero dejar al lector imaginar con qué retahíla de epíte- 
tos —irreproducibles aquí, naturalmente— mi padre me hizo ba- 
jar bruscamente a la realidad y me puso al instante a cubrir uno 
por uno esos nada agradecidos brotes a los que yo hubiera 
hecho aparecer a la luz antes de tiempo. Este no saber esperar im- 
plica no sólo forzar los procesos que necesaria y providencial- 
mente se dan siempre en la cósmica dimensión de la temporali- 
dad —como en el caso de mi travesura de infancia—, sino, y lo 
que es más grave aun, no saber proyectar, planificar, prever y eva- 
luar medios y cursos de acción, respetando procesos y etapas., 

Lamentablemente, el resultado lógico y concreto de este no 
saber esperar el curso del tiempo es la necesidad de improvisar, 
de hacerlo todo a la ligera y a último momento. 

Pero, precisamente, porque no se sabe esperar, porque se 
improvisa y se hace casi todo a la ligera, es muy común que se ha- 
gan las cosas mal, a medias y para salir del paso, como lamenta- 
blemente solemos hacerlas por estos lares. 

Teniendo en cuenta esta reflexión y lo que hemos leído en el 
capítulo anterior, podríamos concluir que nuestro no saber esperar 
es una pauta de conducta que habría que agregar a la larga serie de 
manifestaciones de una cultura en que lo serio —como veremos 
más adelante— brilla en importante medida por su ausencia. 

Es sabido que a los argentinos se nos suele catalogar en el 
exterior como buenos improvisadores. Y nosotros nos vanaglo- 
riamos de lo que consideramos una valiosa prerrogativa de nues- 
tra idiosincrasia. Personalmente, me sentiría mucho más gratifica- 
do si se nos estimara porque somos buenos planificadores. 

En efecto, saber improvisar, que naturalmente es útil en al- 
gunas situaciones, conduce básicamente, entre otras ventajas, a sa- 
ber ganarle tiempo al tiempo, pero no siempre esto es garantía de 
eficiencia, excelencia o éxito definitivo ni estable, ni mucho me- 
nos indicio de una previa y sólida contracción a la tarea. 
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La planificación —que en el fondo es saber esperar activa y 
organizadamente un resultado— implica ganarle a la necesidad de 
tener que improvisar y, a su vez, es disponer del tiempo como 
de un valioso aliado, lo cual es garantía de responsabilidad y efi- 
cacia en la tarea y, sobre todo, de una mayor seguridad de éxito 
en la misma y la consecuente permanencia de sus efectos cons- 
tructivos. Es también, además, evitar los riesgos de tener siempre 
o muchas veces que empezar de nuevo. Y este siempre o casi 
siempre tener que empezar de nuevo, ¿no califica la obra realiza- 
da con el indigente sello de lo provisorio, cuando debería mostrar 
la transparente identidad de lo definitivo? 

Yo diría que hacer las cosas improvisadamente y, parafra- 
seando a Aguinis, es, en general, optar por la salvación rápida, pe- 
ro fugaz, en vez de trabajar duro por la solución lenta, pero eficaz. 
Y esta es una pauta de conducta tan nuestra, que hasta la hemos 
caracterizado en una canción popular que dice, muy alegre y va- 
nagloriosamente: ¡Lo atamo* con alambre! 

Pero también hay una expresión muy común en nuestro len- 
guaje cotidiano, que habla a las claras de este apuro —yo diría, ca- 
si genético—que tenemos a menudo: ¡Vamos, vamos ...terminemos 
ya con esto y a otra cosa! 

Me pregunto: 

¿Alguien alguna vez ha hecho algo que valga la pena, a las co- 
rridas, pensando en otra cosa, más que en lo que está haciendo? 
¿No es, acaso, la concentración en la tarea que se está realizando 
lo que demuestra en los resultados, la eficiencia, el cuidado y has- 
ta el amor que se pone en llevarla a cabo? 


“Tómese su tiempo para pensar.” 

“Tengo todo el tiempo del mundo para atenderlo. ” 
“Dele tiempo al tiempo y verá que la cosa se 
aclara.” 
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“Seguramente el tiempo lo ayudará a encontrar 
una solución más estable y definitiva para este 
problema.” 


No cabe duda de que expresiones como estas nos ayudan a 
sentirnos comprendidos y aliviados en nuestra ansiedad por so- 
lucionar las cosas lo más rápido posible, porque nos enseñan a sa- 
ber esperar para saber ver. 

¡Qué lejos estamos de la mentalidad que tenían los antiguos 
para quienes el tiempo era una condición de continuidad de la he- 
rencia cultural y artística; nunca un límite, una presión, un condi- 
cionamiento o un obstáculo! Así, por ejemplo, erigir un templo 
en aquellas épocas era una tarea que se realizaba durante varias 
generaciones. Para esa gente, lo más importante no era terminar 
la obra, sino haber participado en su proceso de construcción. 

Y esas mismas cosas, hechas con el apuro de sacárselas de 
encima lo antes posible, son las que luego se vuelven contra sus 
hacedores para decirles, desde sus avergonzadas realidades: 


No te asombres, ni te enojes, ni rezongues: soy 
nada más que uno de los tantos rostros de tu 
recalcitrante incapacidad de saber esperar. 


Hay que aprender a saber esperar, pero también es necesa- 
rio tomar conciencia de que hay cosas que no pueden esperar. 
Son las cosas urgentes que a la vez son importantes, es decir, 
aquellas en las que su calidad de urgencia se identifica con su ca- 
lidad de importancia. Y cuando lo urgente se identifica con lo im- 
portante, ¿no estamos frente a lo esencial? 

Es urgente e importante, por ejemplo: 


+ que los padres aprendan a dialogar con sus hijos; 
+ que todo educador sepa en su tarea armonizar el conoci- 
miento, el amor y la sabiduría; 
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+ que tomemos conciencia de que debemos reinstalar el im- 
perio de los valores. 


Porque: 


+ el diálogo acorta y proyecta etapas; 

+ la educación enseña pero también y fundamentalmente cree 
y crece dinámicamente con el otro; 

+ porque sin conciencia y sin valores, el hombre no es hom- 
bre y la vida no es vida. 


Así, hay realidades en la vida frente a las cuales saber espe- 
rar es condición ineludible para saber ver lo esencial y otras en 
las que el ver lo esencial obliga a desechar la espera. Porque el 
fruto madura con el tiempo, pero, cuando ya está maduro y se 
tarda en cosecharlo, el tiempo lo transforma en desecho y olvido. 

En nuestra época, no raramente todo proceso de compe- 
tencia se resuelve en una encarnizada batalla contra el tiempo. 

Así para cierta clase de periodismo una información no va- 
le por su contenido en función de formar opinión, de despertar 
solidaridades dormidas o de instruir sino porque es lisa y llana- 
mente “primicia”, o sea, porque pudo llegar primero al lector, te- 
levidente o radioescucha. 

Sin embargo, ¡cuántas veces una primicia, no sólo no es prove- 
chosa en alguno de esos sentidos, sino que, precisamente por el 
apuro que manifiestan los medios en detentar la primacía temporal 
en su propalación resulta perjudicial para sus propios destinatarios! 

Voy a relatar un hecho que seguramente podrá echar luz so- 
bre esta temática. 

Hace unos días se realizó en las primeras horas de la maña- 
na Un vasto operativo antidroga en una barriada del Gran Buenos 
Aires. El accionar policial, afortunadamente, tuvo éxito, pero, he 
aquí que, debido a la noticia que como primicia propaló ese día 
muy temprano una radio local acerca del operativo que se esta- 
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ba realizando, tal éxito no fue el que se esperaba. Varios malvi- 
vientes lograron desaparecer del lugar, muy agradecidos por la 
primicia que difundió esa emisora y que, de hecho, fue un cómpli- 
ce más —impune, por cierto— de aquel delito. 

Otro signo característico del estilo de vida y del nivel cultu- 
ral de una comunidad determinada, en donde no se sabe esperar, 
es la locura que se refleja en el tránsito vehicular, por la velocidad 
alienada y alienante a la que se conduce. 

No se sabe esperar que el semáforo se ponga en verde o 
ante una señal que dice claramente PARE; que haya más espacio 
en la ruta o en la calle para pasar el vehículo que va delante nues- 
tro, sin poner en peligro la integridad de las máquinas y de las per- 
sonas; que el automóvil que nos precede pueda estacionar o 
entrar por el puente de la casa de su dueño, maniobrando con 
tranquilidad; que el tránsito congestionado a causa de un accidente 
se descomprima poco a poco, sin recurrir compulsivamente al au- 
llar de las bocinas que, además de ser un recurso absolutamente 
inútil y fastidioso, hace más intolerable y descontrolada la espera. 

Nadie ignora, por otra parte, que el exceso de velocidad es 
una de las principales causas de accidentes fatales. Nuestro país 
detenta tristes récords en esta problemática. 

Habría que preguntarse por qué manejamos nuestro vehí- 
culo como si los demás no existieran, como si fuéramos los úni- 
cos seres que transitan por las calles de la ciudad o por las rutas, 
o como si todo el mundo nos estorbara y el tránsito fuese más 
un campo de batalla y no lo que debería ser: una pauta civilizada 
de comportamiento. 

Entre otras causas, dentro de las que, lógicamente, se en- 
cuentra la carencia de un control constante y severo por parte 
de la autoridad, está aquella que deriva ciertamente del no saber 
esperar. Pero, a su vez, este no saber esperar, tiene un origen psi- 
cológico evidente y es el hecho de que se vive sin paz interior, sin 
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sosiego y sin respiro para el pulmón del control emocional, De 
ahí que, la aceleración en el pie, en realidad no es otra cosa que 
la más directa y lógica consecuencia de la aceleración que por dis- 
tintos motivos estimulamos en nuestra cabeza. 

Por eso, cabe pensar que, además de requerir la interven- 
ción de otros niveles preventivos y correctivos, el exceso de ve- 
locidad en el tránsito es un problema a cuya solución puede cier- 
tamente contribuir el esclarecimiento psicológico, tanto público 
como privado, dado el claro contenido de tendencias autodes- 
tructivas, de descontrol emocional, de agresión indiscriminada y 
de pérdida del sentido de realidad y de sus límites que en este en- 
démico mal se manifiestan como síntomas neuróticos— y no ra- 
ramente psicóticos— más significativos. 

Pero es en nuestra propia vida, en donde esta alocada ten- 
dencia a correr se demuestra con sus efectos más perniciosos. 

No raramente sucede que, por condicionamientos exterio- 
res y, en la mayoría de los casos, por nuestro propio desasosiego 
y prisa interiores, nos sumamos a la atropellada caravana de los 
que pasan por la vida mirando sin ver oyendo sin escuchar y per- 
cibiendo sin admirar. 

Y la vida se nos escabulle como un pez que queremos atra- 
par con la mano en medio de la corriente, sin poder disfrutar los 
tiempos del balance después de la tarea realizada, de la cosecha 
después del arado y siembra del campo, del amplio diálogo con la 
gratuidad, del encuentro y reencuentro con los seres queridos, del 
silencio, de la reflexión, de la contemplación, del arte, del trabajo 
manual, del deporte, de la cultura, de la oración, de la presencia y 
diálogo con el amigo, del contacto filial con el Padre... Por la ace- 
leración de nuestros ritmos psíquicos por no saber esperar que 


+ “hay un tiempo para cada cosa” —como dice el 
Eclesiastés— y que 
+ “a cada día basta su afán”, como dice Jesucristo, 
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Se suele decir: Es que hoy no hay tiempo para nada. En algu- 
na medida esto es cierto, por el ritmo y los esclavizantes reque- 
rimientos de la época hiperacelerada en que vivimos. Pero, pese 
a ello, hay que saber darse y tener tiempo. Y, si no podemos lo- 
grarlo cuantitativamente, como lo hubiéramos deseado, habrá 
que saber intensificar cualitativamente sus efectos. Porque, una 
cosa es hacer tiempo y otra, muy diferente, crearlo. Se hace tiem- 
po, cuando simplemente se emplean recursos de distinta clase pa- 
ra que pase lo antes posible; se crea tiempo, cuando se sabe in- 
ventar su proyección vivencial desde una esclarecida escala de 
opciones. 

Hace unos días, un amigo muy querido, que se mostró su- 
mamente interesado en lo que yo estaba escribiendo, me obse- 
quió con un escrito anónimo que me place reproducir en estas 
páginas, porque sintetiza y enriquece todo lo que hemos dicho: 


Tener tiempo para jugar, es el secreto de la 
juventud. 

Tener tiempo para pensar, es la fuente del poder. 
Tener tiempo para leer, es el fandamento de la 
sabiduría. 

Tener tiempo para la amistad, es la fuente de la 
alegría. 

Tener tiempo para reír, ayuda a aliviar las cargas. 
Tener tiempo para soñar, ata el alma a las estrellas. 
Tener tiempo para la familia, es la única inversión 
duradera de la vida. 


A lo que yo agrego: 


Tener tiempo para Dios, es hacer de Dios nuestro 
propio tiempo. 
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Introduzcámonos un poco más en profundidad en este cru- 
cial tema, haciéndonos una pregunta: ¿Qué es esperar, en la signi- 
ficatividad existencial en la que nos coloca El Principito? 

No se trata de una actitud pasiva o estática, como la de 
quien aguarda la llegada de un tren, de una carta, de una noticia o 
de una puesta de sol. En estos casos, el tiempo es una circunstan- 
cia de alguna manera limitante y con cierta carga de frustración. 

Con el término esperar, entendemos más bien una actitud 
dinámica, activa, como cuando aguardamos que asome, tímido 
aún, hacia la vida el primer brote de la semilla que hemos depo- 
sitado con amor y esperanza en el surco. Aquí el tiempo ya no 
es una circunstancia limitante, sino todo lo contrario: un amigo, 
un aliado, un fiel testigo y la mejor garantía de una espera feliz- 
mente recompensada. 

Esta es la misma clase de espera que reclaman los proyec- 
tos que apuntan a objetivos esenciales. Por eso, la educación es la 
gran espera creadora. 

Ese saber esperar activamente los tiempos de todo —porque 
hay un tiempo para cada cosa, como dice la Biblia— tiene sus ci- 
mientos en el respeto, la fe, el asombro y la creatividad. 


+ Respeto por el estilo armoniosamente temporal de la Creación; 

+ fe en el hombre que es, hace, piensa y siente en distintos rit- 
mos y etapas; 

+ asombro ante el nacimiento, crecimiento y maduración de 
toda vida, en la universal paciencia de los ciclos; 

+ creatividad que sabe convocar a las energías del pensamien- 
to y la emotividad a emprender la aventura de estimular los 
procesos de inspiración que nos transforman en hacedores 
de lo original. 


En esta perspectiva, el tiempo no solamente tiene sentido 
de medida y distancia entre la permanencia y el cambio; entre la 


104- 


partida y el retorno; entre dos momentos de una misma transfor- 
mación. El tiempo es también ese espacioso mirador de la exis- 
tencia, desde donde todo ser humano puede observar, controlar 
y evaluar obras y resultados, intentos y logros, pruebas y reen- 
cuentros, presencias y recuerdos. 

Suele suceder que a veces no estemos dispuestos o prepa- 
rados para esta clase de espera dinámica y activa. Por eso, hay 
realidades esenciales, que se nos escapan cuando, encandilados 
por el imperio de lo urgente, lo importante se torna invisible. 

Así, por ejemplo, es posible que no percibamos el tiempo 
personal e irrepetible del crecimiento de cada uno de nuestros 
hijos. Como aquel amigo que días atrás, apesadumbrado y perple- 
jo, luego de mi observación acerca de lo desencajado que perci- 
bía su rostro, me confesaba: 


— Mirá, lo que pasa es que me siento mal, porque 
mi nena va a cumplir quince años el sábado que 
viene, y he caído en la cuenta de que no la co- 
nozco ni sé en qué momento ba crecido tanto. 


Ante lo triste y dramático de esta confesión y toma de con- 
ciencia, vale esta reflexión: 

¡Cuánto más gratificante y, sobre todo, cuánto más eficaz y 
humana sería nuestra misión educativa, tanto de padres como de 
maestros, si tratáramos de asomarnos delicada, atenta y cotidia- 
namente al irrepetible mundo interior que viven nuestros hijos y 
nuestros alumnos! Tal vez podríamos darnos cuenta de que, aun- 
que esencial, es menos invisible de lo que parece, si lo miráramos 
con los ojos del corazón... 

Puede suceder también que ya entrados en edad, constate- 
mos —a veces no sin cierta angustia— que las arrugas sobre 
nuestro rostro son más los pliegues de nuestra rebelión al paso 
del tiempo en nuestra vida, que honrosos surcos donde pueden 
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abundar los cultivos de etapas cumplidas, de metas logradas, de 
experiencias atesoradas y, sobre todo, de lazos creados. 

¿Qué es, en definitiva, este no darse cuenta del paso del 
tiempo a nuestro alrededor y en nosotros mismos? 

Es no saber esperar las revelaciones, los mensajes, las pregun- 
tas, las respuestas, los anuncios, las inspiraciones y los descubri- 
mientos que cada instante de la vida trae consigo, como un teso- 
ro escondido que está muy cerca, en nuestra propia casa. Sin 
olvidar que: Yo me encuentro en el interior de la casa y tengo la 
llave, escribía Charles Fletcher Lummis.Y en El Principito, leemos: 


Cuando era muchachito vivía yo en una antigua casa 

y la leyenda contaba que allí había un tesoro escondi- 

do. Sin duda, nadie supo descubrirlo y quizá nadie lo 

buscó. Pero encantaba toda la casa... (cap. XXIV). 

El saber esperar siempre descubre tesoros escondidos.Y es- 
to nos sucede en la vida diaria: 


+ descubrimos un tesoro escondido en el paisaje cuando, lue- 
go de detener nuestro automóvil a la vera del camino, admi- 
ramos serenamente una puesta de sol, con su teoría de nu- 
bes que encienden el espacio; 

+ descubrimos el tesoro del mundo interior de nuestro hijo, 
cuando de pronto nos dice: Papá, me gustaría charlar con 
vos y nosotros apagamos inmediatamente el televisor o de- 
jamos a un lado el periódico y nos disponemos apacible- 
mente al diálogo; 

+ descubrimos un tesoro escondido en nuestra propia inte- 
rioridad cuando sabemos darnos tiempo para pensar y pa- 
ra reflexionar, en el ámbito de nuestro silencio de afuera y 
de adentro. 
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Saber esperar es también: 


+ dejar hablar a nuestro interlocutor hasta que se haya expre- 
sado acabadamente; 

+ respetar el ritmo de pensamiento, de entendimiento y de 
respuesta emocional, que vemos o vislumbramos en el otro; 

+ fundamentalmente, confiar en los insondables designios del 
Padre en nuestra vida, porque siempre actúa en el tiempo 
justo, aunque nuestro reloj esté adelantado o atrasado, aun- 
que el apuro y la urgencia no nos dejen ver que sus ritmos 
no son los nuestros y sus tiempos no concuerdan con nues- 
tras etapas y nuestras metas. 


El sabe esperar y siempre nos espera... 
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VII Lo “serio”: figura y fondo de 
la verdad 


Para que podamos explicarnos el porqué del título que he 
puesto a este capítulo, debemos remitirnos a algunos conceptos 
de la Psicología de la Forma. 

Esta teoría psicológica dice —entre otras cosas— que en 
toda percepción visual se distinguen dos planos: en el primero, es 
decir, el más cercano, la imagen se adelanta y se destaca del res- 
to. Es la figura. En el segundo, la imagen del entorno se retira ha- 
cia atrás de aquella, la envuelve totalmente y le proporciona sos- 
tén perceptivo. Es el fondo. 

Lo entenderemos mejor con un ejemplo: cuando miramos la 
cumbre del Aconcagua desde la laguna de los Horcones, la cima 
del coloso andino es figura y todo el paisaje que la rodea es fondo. 

Evidentemente, en la resonancia emocional que provoca el 
ver y el mirar ese espectáculo imponente, lo más importante es la 
cumbre del Aconcagua, la figura; el paisaje, en su totalidad, pasa a 
segundo plano; por eso es fondo. Pero, desde el punto de vista de 
la visión, ambos, la figura y el fondo, tienen la misma importancia 
perceptiva. La razón es muy simple, sin el fondo, a la figura le fal- 
taría todo el entorno de imágenes, formas y colores que permi- 
ten que aquella se apoye visualmente —por decirlo así— en un 
plano que le da perspectiva, tridimensión y profundidad. Por este 
motivo, en un buen cuadro la figura y el fondo constituyen un to- 
do coherente. 

En la realidad humana, no siempre la figura concuerda con el 
fondo. Es decir, no siempre hay coherencia, complementariedad y 
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armonía entre ambos. Cuando en una persona hay coherencia, 
complementariedad y armonía entre figura y fondo, estamos ante 
la verdad de esa persona, porque es lo que parece ser. Por el con- 
trario, cuando no hay concordancia entre la figura y el fondo, esa 
persona es una contradicción: no es lo que parece ser, es una 
mentira. En el primer caso, estamos frente a una persona seria; en 
el segundo, frente a una que no lo es. 

Para entender mejor qué es figura y fondo, con referencia a 
las personas, consideremos un ejemplo, muy plástico e incisivo, 
en el propio El Principito: 

Mientras el piloto está enfrascado en la tarea de arreglar su 
avión, el niño le hace algunas preguntas que lo ponen incómodo 
y lo fastidian: 


—Entonces, las espinas ¿para qué sirven? 


—¿Y tú, tú crees que las flores... ? 
Esa última pregunta quebró el límite de tolerancia: 


—¡Pero no! ¡Pero no! ¡Yo no creo nada! Te contesté 


cualquier cosa. ¡Yo me ocupo de cosas serias! 
(cap. VII). 


Entonces, el Principito, ofendido, desilusionado y dolorido, 
asociando esa situación con la que vivió en el planeta del hombre 
de negocios, manifiesta no sólo su shock emocional, sino el rostro 
de una realidad que resulta paradigma de la contradicción que 
existe entre la figura y el fondo, es decir, entre lo que alguien apa- 
renta ser en un primer plano perceptivo y lo que realmente es, 
en relación con su auténtica realidad personal: 


— Conozco un planeta donde hay un Señor carme 
sí. Jamás ha aspirado una flor. Jamás ha mirado 
una estrella. Jamás ha querido a nadie. No ha hecho 
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más que sumas y restas. Y todo el día repite como tú: 
¡Soy un hombre serio! ¡Soy un hombre serio! 

Se infla de orgullo. Pero no es un hombre. ¡Es un 
hongo! (cap. VII). 


Ya me ocupé de analizar este texto en El Principito y su revo- 
lución psicológica. Aquí profundizaré y completaré ese análisis, des- 
de el punto de vista que me he propuesto. 

En este texto de El Principito, la figura, o sea, el primer plano 
de la impronta vivencial que muestra el “señor carmesí” es el tra- 


zado por su propia afirmación: 
¡Soy un hombre serio! ¡Soy un hombre serio! (ibidem). 
Es como si dijera: 


Mi imagen es la de un hombre serio. ¡ Y realmente 
lo soy! 


Para el Principito, sin embargo, esa figura y ese convenci- 
miento son totalmente inconsistentes. La razón es sencilla: ¿Có- 
mo puede ser serio un hombre —menos aun, simplemente un 
hombre— que jamás ha aspirado una flor, jamás ha mirado una 
estrella, jamás ha querido a nadie y no ha hecho más que sumas y 
restas? ¿Cómo puede pretender alguien mostrar su figura como 
reveladora de una identidad personal unívoca, cuando aquella 
choca a las claras con su fondo? 

Hay, para el Principito, una evidente contradicción entre el 
parecer y el ser, del señor carmesí; entre lo que es su apariencia, 
y lo que es su realidad. Por eso el pequeño personaje recalca con 
evidente disgusto: 


Y todo el día repite como tú: ¡Soy un hombre serio! 
¡Soy un hombre serio! Y se infla de orgullo. Pero 
no es un hombre: ¡es un hongo! (ibidem). 


No ser serio, para el Principito, entonces, no significa simple- 
mente tratar de mostrarse como alguien que no se es o, lo que 
es lo mismo, sin coherencia en su estructura de personalidad y sin 
objetividad en su autovaloración, sino, peor aun, bajar de nivel en 
el orden de jerarquía de los seres. Por eso el niño golpea: 


¡Es un hongo! 


El Principito no elige al azar este curioso apelativo, porque 
el hongo es fundamentalmente un parásito. Por eso, no ser serio y, 
al mismo tiempo pretender serlo es, en definitiva, ser un parásito 
del no saber ver de los demás, que suelen alimentar, en algunos 
casos con su buena fe, ingenuidad e ignorancia y en otros, con su 
conveniencia sólo la figura, sin un sustrato que le dé sentido, sin 
un fondo, es decir, sin un auténtico ser. 

Este hecho resulta muy común en la vida política, en la que se 
suele mostrar al ciudadano una figura hecha a menudo a imagen y 
semejanza de lo meramente publicitario o declamatorio, mientras 
lo esencial, el fondo, o sea: qué se le ofrece concretamente al pueblo, 
con qué medios y con qué sustancia de madurez política y humana, re- 
sulta invisible, ya sea por su ambigúedad como por su inexistencia. 

Sin embargo —gratificante es reconocerlo— a medida que 
crecemos en libertad y en democracia, la gente, el hombre de la 
calle, está aprendiendo a superar los espejismos de la figura, no se 
deja deslumbrar ni encandilar tan fácilmente por las trampas per- 
ceptivas de las imágenes y los mensajes seductores, pero vacíos, 
y empieza a demostrarse ávido de sustancias, de cosas esenciales, 
es decir, de fondos coherentes, concretos y reales. 

Es útil hacer notar que la gente sensata en la vida cotidiana 
distingue perfectamente lo que significa figura y fondo cuando di- 
ce, por ejemplo: 


— Ese tipo es bastante charlatán y pesado, pero en el 
fondo es buena persona. 
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Es como si se dijera: 


— Hay un aspecto en la imagen que da a primera 
vista esa persona que resulta desagradable, pero 
en su contexto vivencial es valioso. 


De esta apreciación extraída de la vida cotidiana se puede 
deducir que, para establecer el valor de una persona, la gente que 
tiene sentido común se fija más en su fondo (contexto vivencial, 
vida de familia, relaciones en general, trabajo, moralidad, concep- 
to y aceptación social, etc.) que en su figura, o sea, lo que ella 
muestra aquí y ahora. 

La verdad de alguien, entonces, no es nunca sólo su imagen, 
su figura, sino su fondo, del cual aquella es un fiel espejo. Por esa 
dificultad en conocer el fondo vivencial de alguien, tan a menudo 
comprobamos, muy a pesar nuestro, que no es lo que parece ser, 
en sentido positivo o negativo. Y de improviso aparece claramen- 
te ante nuestros ojos que su fondo concuerda muy poco con la 
imagen o figura que habíamos percibido en algún momento de él. 

De aquí también la necesidad de conocer el fondo de una 
persona, para poder tener una idea aproximada acerca de cómo 
es realmente. Y de aquí también que continuamente nos equivo- 
camos respecto del concepto que alguien nos merece, porque 
por lo general nos quedamos en la figura, que es tan sólo un flash, 
una impresión, un impacto fugaz y pasajero. Hasta que en alguna 
medida no conozcamos su fondo, no podemos decir: conozco a 
esa persona.Ante una visión no seria del otro, no puede haber una 
conclusión cognoscitiva que sea igualmente seria. 

Por todo esto, resultan falaces expresiones tales como: 
Amor a primera vista o la primera impresión es la que cuenta y otras 
parecidas. 

No puede haber amor a primera vista, sino, en todo caso, 
enamoramiento o atracción a primera vista, porque el amor su- 
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pone por su propia naturaleza complementación, armonía, en- 
cuentro y maduración integrada de fondos humanos. Todo eso su- 
pone espera y tiempo y la espera y el tiempo siempre suponen 
un proceso. Y todo proceso, para que dé frutos positivos supone, 
a su vez, saber ver bien que nunca se logra a primera vista, no só- 
lo en el amor, sino en todos los órdenes de la vida que valgan la 
pena ser vividos, 

En cambio, en el así llamado amor a primera vista —y pese a 
la desilusión que el saber esto cause a muchos, sobre todo jóve- 
nes— normalmente sólo hay un impacto emocional que produce 
la figura, o sea, la imagen externa de alguien: su belleza física, su pres- 
tancia, su cultura intelectual y otras manifestaciones conductuales. 

Aquí no hay complementación, no hay verdadero encuentro, 
no hay maduración integrada de fondos y, finalmente, no hay pro- 
ceso de conocimiento mutuo, porque no hay tiempo, ni espera 
activa y reveladora, que son ingredientes insustituibles en el amor. 
Hay sólo un impacto, todo lo fuerte que se quiera, pero nada más. 

En el consultorio psicológico se suelen oír expresiones co- 
mo estas: 


+ “Yo me enamoré de una persona, pero en la convivencia ma- 
trimonial me di cuenta de que era otra.” 

+ “Nunca imaginé que realmente esta persona fuese así; cuan- 
do la conocí me impactó en forma distinta.” 

+ “Estaba convencida de que lo conocía, pero me equivoqué.” 

+ “¡Pensar que yo creía que, con el tiempo, podría haberlo 
cambiado!” 


Es evidente que en todos estos casos, el conocimiento de la 
otra persona no alcanza el fondo de la misma, sino que se queda 
en la superficie, a menudo egocéntricamente idealizada. 

Eso no significa que aquella realidad de la primera impresión 
se dé siempre de esa manera y la misma tenga muy poca o nin- 
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guna proyección afectiva estable. Hay casos en que posteriormen- 
te a un primer impacto surge luego el encuentro, el diálogo; se 
estimula el mutuo conocimiento y finalmente, con el tiempo se 
llega a un amor auténtico. Pero todo ello está mucho más allá de 
aquella primera y fugaz experiencia y de un pretendido amor a 
primera vista. La razón es muy sencilla: ese primer impacto pue- 
de ser semilla; nunca árbol y mucho menos fruto. 

En cuanto a la otra expresión: la primera impresión es la que 
cuenta, puede caber muy bien en el léxico publicitario que por su 
propia naturaleza se dirige más a la impresión, o sea, el impacto 
perceptivo puntual que produce la figura —por lo general una 
imagen acompañada de un mensaje estratégico— que a la convic- 
ción —el fondo— que necesariamente lleva a reflexionar y a dar- 
se tiempo para decidir la mejor compra. 

En muchos avisos y tandas, el mensaje subyacente es Com- 
pre ya y no piense. Por eso la propaganda apela generalmente a la 
primera impresión, porque necesita rapidez de decisión en el even- 
tual cliente. Pero, si queremos aplicar, lisa y llanamente, esta ex- 
presión al conocimiento de las personas, resulta una falacia cog- 
noscitiva, porque conocer verdaderamente a alguien requiere mu- 
cho más que una impresión: requiere diálogo, atención, presencia, 
reflexión, tiempo y muchas otras condiciones que están muy le- 
jos de lo que puede recabarse de las meras impresiones, que son, 
casi siempre, efímeras y superficiales. 

Precisamente, una de las características más sobresalientes 
de lo que ha sido en llamar —con exactitud— la cultura light de 
nuestra época, es que tiende a hacer vivir de impresiones o, me- 
jor dicho, de sensaciones, tal como bien lo describe Enrique Ro- 
jas, en su libro El hombre light. Por eso, la cultura light es la cultu- 
ra de lo inestable, de lo pasajero, de lo ocurrente, de lo fácil y de 
lo incomprometido intelectual, emocional y vivencialmente. Por 
eso es, en definitiva, la cultura de lo no serio. 
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¿Y cuál es el resultado lógico de todo ello? Lo que el mis- 
mo Rojas denomina la “indiferencia por saturación”, que así des- 
cribe en la obra citada: 


Hay de todo en exceso, y el hombre indiferente no 
se aferra a nada, no tiene verdades absolutas ni 
creencias firmes... Estamos ante una vida-cóctel 
devaluada: una mezcla de verdades oscilantes, una 
conducta centrada en pasarlo bien y consumir, en 
interesarse por todo y, a la vez, no comprometerse 
en nada.” 


En El Principito el concepto y la vivencia de lo serio tiene 
otras connotaciones que resulta imprescindible destacar. 
Cuando el Principito dice: 


¿Y no es serio intentar comprender por qué las 
Hlores se esfuerzan tanto en fabricar espinas que no 
sirven nunca para nada? (ibidem), 


no se está refiriendo a la seriedad que supone ceño fruncido, so- 
lemnidad en el ademán y en el gesto, observancia de las formali- 
dades sociales y ni siquiera a esa conducta que se contrapone al 
buen humor. Seriedad en El Principito no es nunca lo contrario de 
hilaridad, alegria, dicha. Más bien es lo contrario de superficialidad, 
frivolidad, chabacanería y trivialidad. 

Ser serio es, en definitiva, cumplir fielmente lo que el zorro 
sentenció al Principito: 


Eres responsable de lo que has domesticado (cap. XX!). 
o sea: 


Debes saber responder, consciente, coherente e 
irrenunciablemente a los vínculos que creaste con 
tu realidad y la que te circunda. 
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Esa realidad es el hogar, la esposa, los hijos, la profesión, el es- 
tudio, el trabajo, la amistad, el poder, la autoridad, la educación, el 
arte, la cultura, la religión, entre muchos otros roles y menesteres. 

Y esos vínculos no son otra cosa que los lazos creados de 
que habla el Zorro al Principito. 

¿De qué depende la consistencia de esos lazos? Precisamen- 
te de la seriedad con que uno los ha asumido. 

En la experiencia diaria, se manifiesta claramente este hecho 
cuando se dice: 


“Te pido que tomés más en serio tu estudio.” 
“Obviamente, ese funcionario no toma en serio su 
cargo.” 

“¡Si tomaras un poco más en serio el matrimonto...!” 


Tomar en serio algo es comprometerse, involucrarse, respon- 
sabilizarse, hacerse cargo de, porque los vínculos creados con ese 
algo hacen que los roles que suponen y su contrapartida: la fun- 
ción que protagonizan, se necesiten mutuamente. Como la casa 
necesita un dominus, o sea, un señor; como el río, un cauce; como 
los pasos, una senda; como la vida, un yo; como las alas, una inmen- 
sidad azul; como el templo, una oración. 

Tomar en serio las cosas importantes de la vida es ante todo 
conocerlas y, a menudo, reconocerlas para que no nos olvidemos 
de que alguna vez las hemos domesticado, es decir, recibido en 
nuestra casa, en nuestra domus —de donde proviene la palabra 
domesticar— como algo que nos es familiar, cercano y que per- 
tenece al mundo de nuestras opciones libremente asumidas. 

¡Qué distinto sería el mundo si cada ser humano fuera res- 
ponsable de lo que ha domesticado, o sea, si simplemente cada uno 
fuera responsable de su rosa. 

El zorro —que sin duda es el gran pedagogo de El Principi- 
to— lo previene y alecciona: 
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Los hombres han olvidado esta verdad —dijo 

el zorro—, Pero tú no debes olvidarla. Eres 
responsable para siempre de lo que has 
domesticado. Eres responsable de tu rosa... (ibidem). 


Y el Principito repite, íntimamente convencido: 
Soy responsable de mi rosa... 


No existe individuo ni comunidad que haya llegado a un ni- 
vel de seriedad en el logro de sus metas y en la realización eficaz 
de sus proyectos que no haya tenido que transitar previamente 
las etapas que maduran el ser responsable de lo que se ha domesti- 
cado. Ello supone: la superación de todo facilismo, de toda frivoli- 
dad, de toda concepción light de la vida, de toda improvisación, de 
toda autosugestión veleidosa y de toda autosuficiencia y autocon- 
templación narcisística. 

Precisamente, esta autosuficiencia, cuya más clara señal es 
ocuparse sólo de sí mismo, es lo que el Principito, cuando visita 
—entre otros— el planeta del Rey percibe como una conducta 
muy poco seria, o más bien, ridícula. Por eso, de todos esos per- 
sonajes escoge al Farolero como paradigma de lo serio. De to- 
dos ellos, sólo este modesto hombre de trabajo merece su esti- 
ma y admiración: 


Este, se dijo el Principito, mientras proseguía su 
viaje hacia más lejos, sería despreciado por todos los 
otros... Sin embargo, es el único que no me parece 
ridículo. Quizá porque se ocupa de una cosa ajena 
a sí mismo (cap. XIV). 


Simbólicamente considerado, el planeta del Rey es el que 
describe la órbita del poder político y de la autoridad en general. 
Podríamos decir, entonces que para el Principito este poder 
y esta autoridad no son serios, cuando sus órbitas sólo tienen 
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sentido de dar vueltas y vueltas sobre ellos mismos, como suce- 
día con el Rey, para quien: todos los demás son solamente súbditos. 
Es decir, cuando están más ocupados y preocupados por la figura 
que por el fondo, por mirarse continuamente como a fines, más 
que como a medios, todo lo jerarquizados que se quiera, pero 
medios al fin. Cuando están pendientes de las reglas de juego de 
sus propios narcisismos, más que de las que emergen esencial- 
mente de su primordial deber de ocuparse de algo que es ajeno a 
ellos mismos, o sea, de servir al hombre que hay detrás de cada 
ciudadano o de cada subalterno. 

Resulta útil traer a colación, como ejemplo de lo que decimos, 
lo que sucede en algunos países cuyo grado de crecimiento actual, 
tanto económico como cultural, habla a las claras de un largo y di- 
fícil proceso de maduración coherente de su figura y de su fondo, 
como fruto de una armónica y complementada relación entre el pa- 
recer y el ser. Nadie puede discutir que, más allá de sus limitaciones 
de distinto tipo, han podido granjearse el enorme atributo de serios. 
Así los ven desde afuera y así se sienten ellos por dentro. 

En El Principito lo serio es, en términos de principios recto- 
res de vida: fidelidad consigo mismo, responsabilidad y veracidad; 
en términos de actitudes hacia los demás: interés, respeto y aten- 
ción y, si apuntamos más alto en la escala de valores, es sinónimo 
de grandeza de alma y lo contrario de mezquindad. 

Con estos criterios, y teniendo en cuenta los ejemplos y 
consideraciones explicitados más arriba, podríamos tratar de ana- 
lizar cuál es el nivel de seriedad que hemos logrado los que vivi- 
mos en este hermoso y rico país, en donde hay tantas cosas por 
hacer —y es posible y necesario hacer—. En otras palabras, qué 
grado de desarrollo hemos alcanzado en lo que hemos denomi- 
nado, inspirados en El Principito: la cultura de lo serio. 

Aunque pueda sorprender o incomodar por lo que pode- 
mos descubrir, creo que es sumamente necesario hacer una 


119 


autocrítica sin tapujos, sin condicionamientos, sin falsos autocon- 
vencimientos, sin complejos de ninguna clase y sin el lastre de un 
nacionalismo pegado con alfileres y, como tal, sin proyección, gran- 
deza ni visión de futuro. 

El saber reconocer nuestras propias deficiencias es un paso 
que tendremos que decidirnos alguna vez a dar, para poder co- 
rregirlos y así lograr avanzar raudamente en el camino de un pro- 
greso global, en donde lo cualitativamente humano esté por en- 
cima de lo meramente cuantitativo, como decíamos en capítulos 
anteriores. Esa decisión nos conducirá a un ver bien que sabrá 
vencer la invisibilidad de lo esencial y aquel: pero los ojos están ciegos 
del Principito, será para nosotros sólo un mal recuerdo. 

Mucho nos puede ayudar en este cometido lo que Marcos 
Aguinis dice en el capítulo lll de su estupendo libro Un país de 
novela: 


Admirando nuestros valores, más ganas tengo de 
sacarle la máscara a los disvalores.** 


Y hablar de disvalores es hablar de nuestros déficits y nues- 
tras deudas en la cultura de lo serio. Ello —insisto— no significa 
bajo ningún concepto negar o desconocer lo que hemos camina- 
do y estamos caminando en esa dirección, sino tratar de ver to- 
do el trecho que aún nos queda por recorrer. 

En definitiva, esa valiente actitud de sacarle la máscara a los 
propios desvalores, es una de las manifestaciones más auténticas 
del amor por sí mismos, de que habla Jesucristo, porque sólo quien 
se sabe querer, sabe esforzarse por mejorar y para poder mejo- 
rar es indispensable conocerse y juzgarse, aunque ello lo conduz- 
ca a sentir un poco de vergilenza propia. Porque, en un mundo en 
donde pareciera que nadie o muy pocos sienten verguenza por 

algo, ¡cuánto bien hace al hombre tomar conciencia de que es só- 
- lo eso: un ser humano que puede caer como necio, pero siempre 
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puede levantarse como sabio! Es lo que, con diferente matiz, ma- 
nifiesta al Principito el Rey del primer planeta: 


— Te juzgarás a ti mismo —le respondió el rey—. Es 
lo más difícil. Es mucho más difícil jazgarse a sí 
mismo que juzgar a los demás. Si logras juzgarte 
bien a ti mismo, eres un verdadero sabio 
(cap. X). 


¿Y cómo se podría dar ese paso en un primer y elemental 
intento por sacarles la máscara a nuestros disvalores? Hay un recur- 
so muy sencillo: basta con saber tomar distancia de nuestra lógi- 
ca y elemental autoestima como hijos de esta tierra —a la que 
ciertamente amamos, a pesar de que a veces quisiéramos que fue- 
se distinta en algunos aspectos— y nos hagamos frontalmente al- 
gunas preguntas. 

Luego de haberlas respondido, nos podríamos encontrar 
con la triste realidad de comprobar que, en general, somos poco 
serios, Pero poco serios, no como una pauta circunstancial de 
nuestro cotidiano coexistir e interrelacionarnos, sino como una 
verdadera mentalidad, como un modo de ser o un estilo de vida, es 
decir, como una cultura que hemos denominado, precisamente: la 
cultura de lo no serio. 

Esta especie de balance surge de la necesidad de reflexionar 
acerca de cuánto de realidades de fondo —y por lo tanto, no fá- 
cilmente visibles— hay en muchos hechos de la vida cotidiana, en 
casi todos los órdenes del acontecer social: desde lo institucional 
hasta lo simplemente comunitario y en los que se ponen en evi- 
dencia principios, actitudes, costumbres y pautas de conducta ne- 
gativos que, por su recurrencia en el tiempo y en el espacio, ha- 
cen pensar en un llamativo déficit en lo que respecta a cultura de 
la seriedad. En otras palabras, no se trata de pretender juzgar he- 
chos negativos —que, por otro lado, no nos corresponde— sino 
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de tratar de analizar su posible y más remoto origen en una arrai- 
gada y común forma de ver la realidad y de actuar frente a ella. 
Precisamente, por lo de arraigado y común que tienen estos he- 
chos, es de suponer que obedecen a lo que en sociología se de- 
nomina como un fenómeno cultural. 
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Esas preguntas, en líneas generales, podrían ser las siguientes: 


+ ¿Es el nuestro un país en donde se percibe una elemental 


tendencia a la observancia de la legalidad, al orden y al res- 
peto por lo que son las reglas de juego en todas las instan- 
cias de la vida comunitaria, institucionales y no instituciona- 
les, como pautas internalizadas de conducta? 

¿Se podría decir que nos caracterizamos por la inclinación y 
la contracción al trabajo, por una responsabilidad elemental 
en el desempeño de nuestros roles, como pauta espontánea 
y generalizada de conducta? 


+ ¿Somos más propensos: 


-a la improvisación que a la planificación; 

-al lucro rápido y suculento, en vez de a aquel que se obtie- 
ne proporcionalmente al esfuerzo y la dedicación; 

-al facilismo fight, que a la excelencia costosa; 

-al cumplimiento de la palabra dada, que a su ocurrente y fá- 
cil violación; 

-a lo inmediato, que a lo que requiere espera; 

-a quedarnos en la figura y en la imagen, que ir al fondo y la 
sustancia de la realidad; 

-a lo importante que a lo trivial; 

-a lo ostentoso, que a lo simple y austero; 

-al respeto por convenios, horarios y acuerdos, que a su 
tranquilo y alegre no tomarlos demasiado en serio; 

-a tener que estar continuamente dando marcha atrás, por- 
que a menudo hacemos las cosas a la que le haga y toma- 


mos decisiones a las apuradas o por compromisos baratos, 
que a tomar decisiones maduras y definidas; 

-a juntar la leña caída del árbol, que a hacer leña del árbol 
caído? 

+ ¿Somos más proclives a admirar, promover, imitar y valorar 
a los ídolos de todos los cuños, que a los modelos de vida? 

+ ¿Qué lugar han ocupado y ocupan en nuestro estilo de vida, 
dentro y fuera del país, las estrategias malsanas —aunque 
popularmente muy cotizadas— de la viveza criolla? 

+ Ánte los problemas que se nos suelen presentar, ¿buscamos 
la solución costosa y a menudo lenta o fugamos hacia la fácil 
y rápida salvación, o viceversa ——como dice Marcos Aguinis? 

+ Cuando tenemos que explicar un falla, error o falta, ¿sole- 
mos enfrentarlos con responsabilidad personal o rápida- 
mente dirigimos nuestra mirada hacia otro u otros —como 
dice el mismo escritor? 

+ Si se trata de tener que enfrentar fracasos, ¿tendemos más 
a la serena reflexión y a la autocrítica, que nos permiten 
reaccionar enérgica y constructivamente, que al llanto, el de- 
rrotismo o la agresión indiscriminada, que son las formas 
más cómodas de dejar que las cosas sigan siempre igual? 

+ Cuando se trata de ponerle el cascabel al gato, ¿buscamos la 
forma concreta de hacerlo o perdemos lastimosa e inútil- 
mente el tiempo buscándole las cinco patas? ¿Somos más 
amigos de la acción eficiente y callada, que del verso y la ver- 
borragia y más apegados a la realidad posible y concreta, que 
al “como si...” de lo ilusorio. ¿Qué objetividad le asignamos 
a Enrique Santos Discépolo, cuando decía que el nuestro es 
un país que tendría que salir de gira? 

+ ¿Se nota entre nosotros y en qué medida una tendencia al 
crecimiento cualitativo en todos los órdenes y un rechazo 
espontáneo a todo lo que significa mediocridad y medianía? 
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+ ¿Predominan entre las motivaciones que rigen nuestras ac- 
tividades los valores que hacen al respeto y consideración 
de unos a otros en las distintas manifestaciones de la vida 
de relación y a un sentir que todos somos responsables, en 
alguna medida, de hacer crecer y madurar a este bendito 
país? 

+ Siendo la nuestra una tierra tan rica en recursos físicos de 
toda clase y sobre todo humanos, ¿cuál consideramos que, 
en última instancia, es la causa fundamental por la cual nos 
ha costado y nos cuesta tanto “salir adelante” como país? 

+ ¿Tendrán alguna conexión con este lamentable y crónico mal 
entre otras causas —naturalmente— los lados negativos de 
nuestra forma común de ver y de enfrentar la realidad? 

+ ¿Somos conscientes de que no podemos ni debemos ser pa- 
sivos ni conformistas ante todo lo potencialmente positivo 
que en esa misma idiosincracia existe y puja por hacerse 
meta, proyecto, realidad, trabajo y vida? 


Podríamos ampliar este cuestionario, pero creo que estas 
pocas preguntas pueden ser suficientes para el objetivo que nos 
hemos propuesto. 

Las respuestas, naturalmente, dependerán de nuestro grado 
de sinceridad y objetividad y, sobre todo, de un coherente y sóli- 
do deseo de evaluar para poder mejorar, porque ... ¡se puede! Siern- 
pre se puede, cuando se sabe llegar a un esencial reconocimien- 
to de fallas y errores, pero, a su vez, cuando se tienen profundas 
ganas de superarlos, partiendo de una clara fe en el hombre, es 
decir, en nosotros mismos. 

Y esa fe en el hombre es lo que nos lleva a ver que una de 
las condiciones básicas de la existencia es la de ser responsables: 


+ de lo que uno es y no es, 
+ de lo que uno hace bien y hace mal, 
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+ y de lo que uno hace y no hace, 
+ de lo que uno dice y no dice, 


sin desplazar en nada ni en nadie esa responsabilidad. 


Habria que tener muy en cuenta lo que dice Saint-Exupéry 
en Tierra de hombres: 


Ser hombre es precisamente ser responsable. Es 
conocer la vergúenza frente a una miseria que no 
parece depender de uno. Es estar orgullosos de 
una victoria que los camaradas han obtenido. Es 
sentir, posando uno su piedra, que se contribuye a 
construir el mundo,* 


Y cuando la comunidad en su conjunto es seria como esti- 
lo de vida, estamos frente a un fenómeno social en cuyo seno 
cualquier exceso, cualquier escándalo público y cualquier incon- 
ducta en el terreno privado o institucional, no son otra cosa que 
excepciones totalmente aisladas, y no ya emergentes comunes y 
cotidianos que tienen su origen en una realidad cultural negativa 
de fondo que, como tal, necesariamente hay que poner en crisis 
en sus propios cimientos. 

Sólo revisando y reformulando en profundidad nuestra for- 
ma básica de ver la realidad y de actuar frente a ella, podremos 
preparar a las nuevas generaciones a vivir en una cultura en don- 
de asumir la seriedad como modo normal de vida sea tan natural co- 
mo comer y respirar. 

¿Cuál es el camino? 

Si se trata de corregir o modificar aspectos éticos y cultura- 
les de conducta, la respuesta no puede ser sino una: la educación. 

Ahora bien, si hablamos de educación, no estamos refirién- 
donos a una realidad cuyo proceso y resultados van a durar sólo 
hasta las próximas elecciones o hasta la finalización del siglo. Edu- 
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car es esencialmente un proyecto que tiene que perdurar para 
siempre. 
Ya los antiguos chinos, en su milenaria cultura, nos prevenían: 


¿Proyectas para un año? Cultiva flores. 
¿Proyectas para diez años? Planta árboles. 
¿Proyectas para toda la vida? Educa hombres. 


Porque educar es básicamente desarrollar indefinidamente 
en el tiempo a través de la sucesión de las generaciones, los bie- 
nes y valores del conocimiento y la sabiduría. 

No hablamos aquí, naturalmente, de una educación enciclo- 
pedista y libresca, basada en la cultura de la información, que le da 
más importancia a la instrucción que a la formación global del hom- 
bre; más trascendencia a los datos, números y noticias que a la vida, 
y más preponderancia al intelecto que a la persona. 

Más bien nos referimos a una Educación esencialista como 
es la que promueve El Principito y casi todos los libros de Saint- 
Exupéry. Una educación en donde el asombro por todo lo bello, 
lo bueno y lo verdadero que tiene la vida sea descubrimiento, no 
sólo de las cosas, sino del sentido que tienen las cosas, como di- 
ce nuestro escritor. : 

¿No será el hecho de que, desde siempre, en nuestra edu- 
cación sistemática —es decir, la escuela— no hay asombro por las 
cosas esenciales, la misma causa por la que el Piloto cuando el 
Principito le pidió con insistencia que le dibujara un cordero se 
lamentara amargamente? 


Las personas grandes me aconsejaron que dejara 
de lado los dibujos de serpientes boas abiertas o 
cerradas y que me interesara un poco más en 
geografía, la historia, el cálculo y la gramática 
(cap. )). 
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Y más adelante, recuerda con verdadera amargura: 


Recordé entonces que había estudiado 
principalmente geografía, historia, cálculo y 
gramática, y dije al hombrecito (con un poco de 
mal humor) que no sabía dibujar (ibidem). 


El enojo y verdadera frustración del Piloto que no sabía di- 
bujar no se explican simplemente por el hecho de su imposibili- 
dad de satisfacer en ese momento el inocente y sencillo requeri- 
miento del Niño. Más bien, se explica por la repentina toma de 
conciencia de su impotencia ante la realidad de comprobar que 
él había sido uno de los tantos seres que alguna vez, en su niñez 
y adolescencia, habían sido encasillados en un sistema educativo 
institucional, frío y esquemático. 

En ese sistema hay mucho lugar —aunque hay que recono- 
cer que no siempre está bien ocupado— para el desarrollo inte- 
lectual, pero muy poco para la imaginación creadora, el diálogo 
generacional abierto y constructivo, la alegría de vivir, de convivir 
y de descubrir los gestos de la vida en todas sus formas; muy po- 
co espacio para pensar con profundidad, sentir con autenticidad y 
expresarse con libertad responsable y muy pálidas ocasiones pa- 
ra un encuentro verdaderamente humano con el otro-educador y 
con el otro-coeducando. 

Por cierto, si nuestro escritor viviera hoy no notaría dema- 
siada diferencia entre el estilo institucional educativo de aquella 
época y el que está vigente en la nuestra. Más aun, tal vez sería 
más cáustico en sus cuestionamientos, por la tremenda despro- 
porción que habría encontrado entre el avasallante progreso 
material que ha tenido lugar en estos últimos cuarenta años y la 
pobreza del desarrollo cualitativamente humano que se ha alcan- 
zado durante ese lapso, como consecuencia directa de una culpa- 
ble carencia de pautas educativas esencializantes. 
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Saint-Exupéry pretende estimular pistas pedagógicas que 
conduzcan a una educación que no sea asimilable a la tarea del 
pintor, que coloca color sobre color, sino a la del escultor, que ex- 
trae la estatua desde las entrañas del mármol, quitándole a este lo 
que tiene de más, como decía Miguel Ángel: La estatua está ahí, só- 
lo hay que sacarla. 

Pero el contenido de la pedagogía esencialista de Saint- 
Exupéry va mucho más allá de lo que se pueda expresar analógi- 
camente mediante una metáfora. En Ciudadela, nos advierte con 
trascendente perspectiva: 


Importa primero, en la construcción del hombre, 
no instruirlo, lo que es banal, si sólo se logra a 
través de un libro que discurre; sino de educarlo y 
conducirlo a las etapas donde ya no existen cosas, 
sino rostros nacidos del mundo de las cosas.” 


Y en otro lugar de la misma obra, insiste sobre esa idea: 


Porque hay más inteligencia escondida en las cosas 
tal como son, que en las palabras. Pero le pediréis 
que reconstruya el mundo por la sola lectura del 
librito, con imágenes y reflexiones ineficaces y va- 
cías, delante de la suma de las experiencias.” 


En Tierra de hombres, puntualiza con notable agudeza: 


Si se los instruye bien, no por eso se los cultiva más. 
Tiene de la cultura una pobre opinión quien cree 
que ella consiste en la memoria de las fórmulas. Un 
alumno del curso de Ciencias Biológicas sabe más 
sobre la naturaleza y sobre las leyes naturales que 
Descartes y Pascal. Pero, ¿sería capaz de las mismas 
andanzas del espíritu?” 
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Después de haber leído estas citas de Saint-Exupéry, es fácil 
concluir que estas andanzas del espíritu de que escribe nuestro es- 
critor no tienen sentido sino dentro de una cultura y de una edu- 
cación, en donde lo serio como principio, instrumento y objetivo, 
nos permita distinguir perfectamente entre el ser y el parecer, en- 
tre lo que es sustancia y lo que es meramente imagen, entre lo 
que es fondo y lo que es sólo figura. 

Nadie ignora que en nuestro país, en estos días, se está ha- 
ciendo mucho por mejorar la calidad de la educación desde todo 
punto de vista. ¡Enhorabuena! Pero, en la ya muy próxima puesta 
en acto de la Reforma Educativa, es dable esperar que, junto con 
una importante y urgente mejora en los contenidos conceptuales 
y procedimentales (saber pensar y saber hacer) se ponga mayor 
énfasis en los contenidos actitudinales: saber ser, que es el objeti- 
vo esencial del proceso educativo, porque sin él, los otros dos 
contenidos son sólo corteza, superficie y figura decorativa. 

Debido precisamente a la seriedad con que se está trabajan- 
do en esta Reforma en los distintos estamentos educativos es po- 
sible pensar que esa esperanza tiene sólidos fundamentos. 

Ya desde las primeras páginas de El Principito, su autor nos 
previene acerca de que no quiere que se lea su libro “a la lige- 
ra”. Y cuando el Principito se ríe sonoramente cuando el piloto 
le confía que también él “ha caido del cielo”, se siente molesto 
y dice: 

Deseo que se tomen en serio mis desgracias (cap. 111). 

Por otro lado, en todo el libro hay expresiones aquí y allá, 
que no dejan lugar a dudas acerca de la seriedad de su contenido, 
en general, y de su mensaje, en particular. 


No podría ser de otra manera, porque en El Principito apa- 
recen escenas, surgen circunstancias y vibran relaciones humanas 


: 129 


en cuyo fondo está latente el drama, el conflicto, la contradicción, 
la culpa, el arrepentimiento, el dolor, la reparación, que son cosas 
serias. Pero también vibra la felicidad, el reencuentro consigo 
mismo y con el otro, el crecimiento en el ver, la madurez en la 
esperanza, el logro del sosiego y la paz interior, la dicha de aspi- 
rar una flor, de mirar una estrella, de querer a alguien y de po- 
der ver mucho de lo esencial que tiene la vida, que también son 
cosas serias. 

Sin embargo, tanto en el Principito como en su amigo esa se- 
riedad en el estilo de ver la realidad no fue un regalo de las cir- 
cunstancias, sino una conquista cuyo costo fue un proceso inte- 
rior lleno de vicisitudes contradictorias y, como tales, estímulo de 
igualmente opuestos estados de ánimo, de disímiles reacciones 
ante la realidad y ante el otro, en lo que podríamos llamar la mul- 
tiforme dialéctica del ver. 

En esa dialéctica, es serio: 


+ no ver, 

+ ver imperfectamente, 

+ ver las apariencias, 

+ ver lo que no vale la pena, 
+ ver lo transitorio, 

+ ver sólo con los ojos; 


y poder llegar a: 


+ ver, 

+ ver bien, 

+ ver la realidad, 

+ ver lo importante, 

+ ver con el corazón y a ver lo esencial. 


¿Y, acaso, no es este el camino de superación que los seres 
humanos deberíamos recorrer para alcanzar el objetivo de una 
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coherencia y armonía entre nuestra figura y nuestro fondo, entre 
nuestro parecer y nuestro ser, que nos haga vivir con alegría, ca- 
minar siempre y en todo lugar con la frente alta, en paz con no- 
sotros mismos y con los demás, y, sobre todo, como leíamos re- 
cién en una cita de Saint-Exupéry: 


...sentir, posando uno su piedra, que contribuye a 
construir el mundo? 
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VII. “Interrogar sobre lo esencial”: 
una opción reveladora 


Etio sabía interrogar sobre lo esencial. 

Cuando su patrón le dijo que iba a alquilar la propiedad co- 
mo coto de caza, Etio no preguntó: ¿cuántos hombres vienen?, 
¿cuánto tiempo van a estar aquí?, ¿cuántos animales podrán cazar?, 
sino: 


— ¿Va a dejar, patrón, que la diversión destruya la 
vida? 


Es una pregunta que va a lo esencial, porque no interroga 
por cosas, por cantidades ni por datos meramente informativos, 
que muy a menudo sólo satisfacen curiosidades pasajeras. No 
pregunta por lo cuantitativo, sino por lo cualitativo. 

En El Principito, ya desde las primeras páginas, aparece clara- 
mente que el interrogar sobre lo esencial es algo muy poco común 
entre las personas grandes. Esta es la causa de que en la órbita en 
que ellas se mueven las cosas importantes sean invisibles. De aquí 
el interés de nuestro escritor por poner en temprana evidencia 
este hecho: 


Si os he referido estos detalles acerca del asteroide 
B 612, y si os he confiado su número, es por las 
personas grandes. Las personas grandes aman las 
cifras. Cuando les habláis de un nuevo amigo, 

no os interrogan jamás sobre lo esencial. Jamás os 
dicen: “¿Cómo es el timbre de su voz? ¿Cuáles son 
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los juegos que prefiere? ¿Colecciona mariposas?” 
En cambio, os preguntan: “¿Qué edad tiene? 
¿Cuántos hermanos tiene? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto 
gana su padre?” Sólo entonces creen conocerle. 


Etio no pregunta por la figura, por lo que aparece, por lo 
circunstancial, por lo visible; sino por el fondo, por lo invisible. Pre- 
gunta por la vida, por esa vida que, mientras para los cazadores era 
solamente un agradable entorno para su diversión, para Etio signi- 
ficaba un mundo de realidades tan simples como llenas de sentido. 

Etio pregunta con sabiduría. 

No podría ser de otra manera, porque la sabiduría es la cien- 
cia de la vida. Sólo que esta ciencia no se enseña en la escuela y 
no se aprende en los libros de texto, ni en las enciclopedias, ni en 
cursos acelerados. No requiere elucubraciones especiales, cálcu- 
los, estrategias ni complejas teorizaciones filosóficas, sino simple- 
mente saber vivir. 

Parafraseando a Machado, se podría decir: 


Viviente, no bay vida; se hace vida al vivir. 


Por eso, quienes como la madre Teresa de Calcuta han sabi- 
do desarrollar y engrandecer en grado excelso una de las actitu- 
des esenciales que tiene la vida, como es el espíritu de servicio, 
han podido regalarnos reflexiones tan bellas y profundas, como 
las que escribió en la colonia de leprosos de un pueblo indio, a 
orillas del Ganges: 


La vida es una oportunidad, aprovéchala. 
La vida es belleza, admírala. 

La vida es beatitud, saboréala. 

La vida es un sueño, hazlo realidad. 

La vida es un reto, afróntalo. 

La vida es un deber, cámplelo. 
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La vida es juego, juégalo. 

La vida es preciosa, cuidala. 

La vida es riqueza, consérvala. 

La vida es amor, gózala. 

La vida es un misterio, desvélalo. 
La vida es promesa, cúmplela. 

La vida es tristeza, supérala. 

La vida es un himno: cántalo. 

La vida es un combate: acéptalo. 
La vida es una tragedia: domínala. 
La vida es una aventura: arróstrala. 
La vida es felicidad: merécela. 

La vida es vida: defiéndela. 


Pero, ¿qué significa interrogar sobre lo esencial en El Princi- 
pito? 

Al término “interrogar” no hay que entenderlo aquí con la 
acepción que comúnmente tiene en la vida cotidiana. No se tra- 
ta simplemente de preguntar, de inquirir o de averiguar, sino más 
bien de: interesarse particularmente por “prestar” especial atención a 
o “ir al fondo de”. 

¿Y qué significa, a su vez, este interesarse particularmente por 
“brestar especial atención a” e “ir al fondo de”? 

Significa bucear en el origen, significado, identidad, importan- 
cia e íntima realidad de las cosas. Significa, además, investigar el 
sentido de los qué, los cómo y los porqué de esa realidad. 

Todo ello implica un ir siempre más allá de las apariencias, 
de la figura, de lo que simplemente se ve y un siempre adentrar- 
se más decididamente en los bosques vírgenes de la esencia de 
las cosas. 


+ Es también un intento por correr velos, aclarar misterios, 
iluminar oscuridades. 


+135 


+ Es un recurso eficaz para desenmascarar la mentira, la am- 
bigiedad y el equivoco que suelen aflorar en la conversa- 
ción y, sobre todo, en la discusión y en la polémica. 

+ Es colocar en plena luz las verdades ocultas, confusas o sim- 
plemente cubiertas por el polvo de la cotidianidad, que to- 
do lo torna opaco y gris. Como la lluvia de cenizas, que con- 
vierte el huerto en un erial. 


Por todas estas características, podemos decir que interrogar 
sobre lo esencial es interrogar por el ser de las cosas. En el diálo- 
go, ese ser coincide con el significado auténtico de las palabras, es 
decir, con su definición y su esclarecimiento. 

¡Cuántos equívocos, malas interpretaciones, pérdidas de 
tiempo, enojos y desencuentros nos evitaríamos, si nos supiéramos 
poner de acuerdo, antes de discutir o simplemente de cambiar opi- 
niones acerca de un determinado tema, en el significado de los tér- 
minos que están en juego! Sólo de esta manera se puede conse- 
guir hablar de lo mismo, con la consiguiente posibilidad de cons- 
truir lógica y racionalmente el intercambio de opiniones e ideas. 

De esto, precisamente, hablábamos en el capítulo segundo 
de esta obra, cuando nos referíamos a la necesidad de reactuali- 
zar el auténtico valor de las palabras. 

El lector se preguntará por qué insistimos en esta necesidad 
de remozar la esencia de las palabras. Entre otras cosas, porque 
en este mundo hay muchos charlatanes de todo cuño que instru- 
mentan falazmente el lenguaje, y con la estrategia verbal consi- 
guen hacer pensar a los más ingenuos —y no tan ingenuos— que 
lo blanco es negro y lo negro es blanco; que lo primero está en 
último lugar y viceversa; que la realidad es una fantasía y que la 
fantasía es la auténtica realidad. 

De esta manera, de su dignidad de ser un fundamental ele- 
mento de la comunicación humana, la palabra desciende a la de- 
gradada categoría de ruido. 
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En este punto de nuestro análisis, cabe hacer una disgresión 
acerca de la responsabilidad especial que tienen todos aquellos 
profesionales que deben hacer de la palabra el principal instru- 
mento de su accionar: docentes, educadores, psicólogos, psicope- 
dagogos, consejeros en general, sacerdotes y muchos otros. 

Sabido es que un consejo, una sugerencia, una insinuación o 
una simple expresión probabilística, de acuerdo a las expectativas, 
actitudes y sobre todo estructura de personalidad que tiene el otro 
—educando, paciente o simplemente amigo o admirador— podrían 
sonar para él a orden, directiva, dato cierto o verdad indiscutible. 

Así como una palabra oportuna y atinada puede ayudar al 
otro, entre otras cosas, a elegir libre y esclarecidamente entre va- 
rias opciones, a ver claro un problema, a tomar una decisión acer- 
tada o a encontrarle un más valioso sentido a la vida; una palabra 
inoportuna y desatinada puede llevarlo a elegir sin libertad y sin 
discernimiento, a que su problema resulte más confuso y difícil de 
solucionar, a tomar una decisión desacertada y a degradar el sen- 
tido de su vida. 

Por eso, los que emplean la palabra como herramienta pro- 
fesional y todos aquellos que de alguna manera son conscientes 
de que pueden influir sobre otros por medio de ella, deberían te- 
ner muy presente esa tan sabia sentencia que dice: 


Habla, cuando tus palabras sean mejores que 
el slencio. 


El Principito —que en este terreno se demuestra muy po- 
co niño y, en cambio, muy maduramente adulto— no tolera que 
su interlocutor exprese un vocablo que le llama la atención, sin 
que antes explique qué significa. Especialmente cuando esa perso- 
na habla con ambiguedades o generalidades o simplemente pre- 
tende que el significado de sus palabras se acepte como obvio, no 
titubea en insistir en que le aclare qué se quiere decir con ellas. 
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Los diálogos con los personajes con los que tuvo oportuni- 
dad de relacionarse en los planetas que visitó, antes de llegar al 
nuestro, constituyen una clara demostración de este hecho. 


El segundo planeta estaba habitado por un vanidoso. 


—¿Me admiras mucho verdaderamente? —preguntó 
al Principito. 
—¿Qué significa admirar? —preguntó a su vez el niño. 


En el diálogo con el hombre de negocios del tercer plane- 
ta, el Principito insiste con tal persistencia en que su interlocu- 
tor aclare sus expresiones ambiguas, que este se pone nervioso. 
Así suele suceder en la vida cotidiana, cuando en una discusión 
cualquiera alguno de los intervinientes en ella se descontrola an- 
te la agudeza de la requisitoria del otro, que no deja lugar a que 
las palabras que aquel emplea queden flotando en el ambiente, 
sin que dilucide claramente su significado. 

En su diálogo con el geógrafo, el Principito no deja pasar 
ningún término que no sea convenientemente explicado por 
aquel. 

Con el sencillo expediente de preguntar una y otra vez, el 
Principito logra que su interlocutor —que no ha prestado dema- 
siada atención a su pregunta— satisfaga su inquietud. 


—No anotamos las flores —dijo el geógrafo. 
—¿Por qué? Es lo más lindo 

—Porque las flores son efímeras. 

—¿Qué significa “efímera”? 

Lo que cuenta para nosotros es la montaña. La mon- 
taña no cambia. 


—Pero, ¿qué significa “efímera” —repitió el 
Principito, que en toda su vida, no había 
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renunciado a una pregunta, una vez que la había 

formulado. 

—-Significa que está amenazada por una próxima 
desaparición (cap. XV). 


Interrogar sobre lo esencial en las relaciones humanas casi 
siempre tiende a provocar una cierta especie de shock, porque in- 
duce a su destinatario, en primer lugar, a tener que hacer un es- 
fuerzo por aclarar sus propias ideas y conceptos, y, en segundo lu- 
gar, porque provoca en él una crisis emocional como la que vivió 
el patrón de Etio, cuando este le hizo aquellas cruciales pregun- 
tas o como la que experimentó el piloto, cuando el Principito lo 
increpó severamente: 


¿Y no es importante que yo conozca una flor única 
en el mundo, que no existe en ninguna parte, salvo 
en mi planeta y que un corderito puede aniquilar 
una mañana, así, de un solo golpe, sin darse cuenta 
de lo que hace? (cap.VIl). 


En el caso del patrón de Etio, las palabras de su fiel peón 
provocan en él una irruptiva necesidad de toma de distancia de 
su propia decisión. Por eso, se queda unos instantes en silencio, 
Es la prueba fehaciente de que ha acusado el golpe. No podría ser 
de otra manera: el cuestionamiento que le hace el pastor apunta 
directamente a su conciencia. Se trata para él de decidir entre la 
vida y la muerte, entre la paz y el desasosiego ambiental, entre el 
camino más cómodo e inmediato para obtener dinero o tratar de 
buscar otra alternativa que no perjudique al habitat. 

La pregunta lo obliga a reflexionar, a volver de alguna mane- 
ra sobre sus pasos, a tener que seguir firme en su decisión o a 
cambiarla. Está en la encrucijada a la que suelen llevar las pregun- 
tas esenciales. 
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En el caso del piloto, el interrogar sobre lo esencial del Prin- 
cipito desata en él una verdadera angustia existencial. Y tan pro- 
funda es esa crisis, que suscita en él un verdadero cambio o más 
bien una verdadera revolución en sus actitudes. En definitiva, es- 
timula la transformación profunda de su perspectiva humana, tal 
como lo traté de describir en El Principito y su revolución psicológi- 
ca, en su último capítulo. 

Hasta ese momento, el niño que se le había aparecido en 
medio del desierto no era nada más que eso: un niño, un tanto 
cargoso quizás, a quien responde desasosegadamente, como res- 
ponden quienes dicen cosas, sin tomar conciencia de lo que es- 
tán expresando y mucho menos sin medir sus consecuencias en 
la mente y el ánimo de aquél con quien están dialogando. 


—¡Pero no! 

¡Pero no! ¡Yo no creo nada! 

Te contesté cualquier cosa. 

Yo me ocupo de cosas serias! (cap.VIl). 

Pero, cuando el Principito lo interroga sobre lo esencial, el 
piloto se descalabra interiormente o, más bien, se humaniza, por- 
que toma bienhechora conciencia de que él también, como el 
hombre de negocios del cuarto planeta que visitó el pequeño en 
su corto pero provechoso viaje interplanetario, podría llegar a 
merecer el para nada halagador apelativo de hongo, por parte de 
quien ahora se ha transformado repentinamente en persona. 

Tanto en el caso del patrón de Etio como en el del piloto, 
ese interrogar sobre lo esencial tiene una consecuencia común: 
ambos interlocutores son imprevista y abruptamente sacados de 
sus esquemas conceptuales o actitudinales rutinarios y en ambos 
se produce, con distintos resultados —obviamente— un insólito 
encuentro consigo mismos. 

Todas las formas de interrogar sobre lo esencial sobre las 
que hasta ahora hemos reflexionado, son directas. Pero existe 
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también una forma indirecta. Es el caso en que no se interroga al 
otro con una pregunta frontal, sino que se lo estimula con una es- 
trategia concientizadora a que él se interrogue a sí mismo. Las 
preguntas esenciales que algunos interlocutores de Jesucristo se 
sentían estimulados a plantearse, merced a lo que él sabiamente 
les decía, son un ejemplo insuperable de este hecho: 

El que de vosotros esté libre de pecado, tire la primera piedra, 
seguramente obligó a cada lapidador a preguntarse: “¿Estoy en 
condiciones de ser yo quien arroje la primera, la segunda o la ter- 
cera piedra?”. 

Si alguno de vosotros quiere ser mi discípulo, tome su cruz y sí- 
game, es una afirmación ante la que cada Apóstol debió pregun- 
tarse: “¿Estoy realmente dispuesto a asumir mi cruz como condi- 
ción insustituible para seguir a Cristo?”. 

Nadie puede servir a dos señores..., estimula al cristiano a pre- 
guntarse: “¿A qué señor estoy sirviendo?”. 

Resulta obvio que es en el ámbito educativo —en el sentido 
más global del término— y en todas aquellas circunstancias en las 
que pretendemos que el otro aprenda a ser sí mismo y encuen- 
tre sus propias respuestas vivenciales, donde esta forma indirec- 
ta de interrogar sobre lo esencial encuentra su campo más fértil. 

Es claro que, para que este recurso realmente alcance sus 
objetivos formativos, aquel que pretenda estimular en el otro algún 
interrogante esencial debe él previamente saber ver lo esencial, ha- 
ber captado su sentido y fundamentalmente haber aprendido a vi- 
venciarlo en carne propia, porque nadie da lo que no tiene. 

Precisamente, siguiendo la pista que nos despliega esta últi- 
ma reflexión, podemos afirmar que no hay —sobre todo en edu- 
cación— un interrogar sobre lo esencial indirecto más eficaz e 
irresistible, en cuanto a la urgencia y calidad de opciones que des- 
pierta, que el que proviene de los buenos ejemplos. 
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La explicación de esta realidad es simple. 

Los buenos ejemplos que damos o recibimos, por su propia 
naturaleza de ser auténticos paradigmas de lo vivido como bien, 
verdad u otros valores, nos permiten medir y acrecentar, merced 
a los interrogantes esenciales a los que ellos nos estimulan en for- 
ma subyacente, nuestra estatura cualitativamente humana en la 
escala del deber o poder ser. 

Lamentablemente, así como la proliferación de los buenos 
ejemplos centraliza la visión interior en los campos en donde se 
iluminan los rostros de la emulación, de la toma de conciencia, de 
la necesidad de crecimiento y superación, su déficit es una de las 
causas fundamentales de que lo esencial sea invisible y, por con- 
siguiente, de que no sea fácil avizorar soluciones estables y defi- 
nitivas a los graves problemas con que las carencias en el progre- 
so ético, cultural y educativo castiga a la sociedad postmoderna. 

Es evidente que en nuestra sociedad sobran los idolos, pe- 
ro faltan los modelos de vida. 

Si estos faltan, faltan los buenos ejemplos. Y si faltan los 
buenos ejemplos es imposible vislumbrar que, como dice Mandi- 
no en su libro La elección: hay una mejor forma de vida. La vigen- 
cia de la figura del ídolo es tan efímera e inestable como el fan- 
tástico y cotizante halo de fama que lo mimetiza y lo vende. La 
presencia vital del modelo de vida es tan permanente y activa, 
como la nutriente energía de los ejemplos que lo anuncian y lo 
identifican. 

Si a todo ello agregamos que, no sólo faltan buenos ejem- 
plos, sino que sobran los inconfesables, los equívocos y los malos, 
sobre todo por parte de quienes están más obligados a darlos — 
institucional, social y privadamente hablando— tendremos una 
percepción más clara de la difícil tarea que tiene el hombre de 
hoy, en vistas de recuperar y rehacer lo mejor y más auténtico 
de su condición humana. 
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Ello no será imposible, por cierto, si, como afortunadamen- 
te está aconteciendo en alguna medida y en muchos órdenes de 
la vida, todos quienes nos sentimos responsables de construir, to- 
memos conciencia de que cada piedra de buen ejemplo que apor- 
temos para erigir el edificio de un mundo más humanizado, por 
más pequeña que fuere, se abrazará vitalmente a muchas otras, en 
el regazo de una sólida amalgama hecha de valores esenciales de- 
finitivamente recuperados. 

En la vida cotidiana, no cualquiera ni en cualquier circunstan- 
cia sabe, puede o se anima a interrogar sobre lo esencial a otra 
persona, cuando esto resulta útil o necesario, porque ello implica 
conocer perfectamente a dónde se quiere llegar y hay que estar 
preparados para no dejar en el otro lugar para los desplazamien- 
tos y la racionalizaciones que le permitan escaparse argumental- 
mente del centro de la cuestión. 

Este hecho se suele dar a menudo en épocas preelectora- 
les, especialmente en programas de opinión, tanto televisivos co- 
mo radiales, sobre todo en aquellos en los que el conductor de- 
muestra una relativa sagacidad y profundidad para interrogar so- 
bre lo esencial. 

Cuando el periodista atina a hacer a algunos candidatos en- 
trevistados un cuestionamiento que va a lo esencial, como podría 
ser, por ejemplo: 


— Usted acaba de hablar de educación. ¿Me 
podría decir qué entiende usted o su partido por 
educación?, o: 

—Usted dice que para ser legislador basta con tener 
idoneidad, ¿me podría explicar qué significa 
para usted el término idoneidad? 


No resulta infrecuente que algunos candidatos empiecen a 
divagar, a hablar de cualquier cosa y a tratar de eludir verborrá- 
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gicamente lo que no pueden ni saben enfrentar racional y concre- 
tamente, porque, en realidad, no tienen conceptos claros sobre 
las distintas realidades de las cuales se llenan la boca, pero que, 
en el fondo, son muchas veces nada más que fórmulas o términos 
estratégicamente rebuscados o lugares comunes aprendidos de 
memoria, que no resisten el menor cuestionamiento lógico que 
apunte a lo esencial. 

Otro —y no menos significativo— es el caso de aquellos 
programas televisivos en vivo, en los que los participantes son 
adolescentes y jóvenes y en los cuales el interrogar sobre lo 
esencial, por parte de quien o quienes los dirigen, no sólo no apa- 
rece en el texto ni en el contexto del diálogo, sino que resulta to- 
talmente opacado por una irresponsable apelación a lo superfi- 
cial, a lo absolutamente secundario y hasta soez, que se transfor- 
ma, en definitiva, en lo central y en lo definitivo, tanto para los chi- 
cos que intervienen en el programa como, muy probablemente, 
para gran cantidad de jóvenes televidentes que miran esa clase de 
entrevistas grupales. 

En uno de esos programas emitido por un canal de la Capi- 
tal en el que se pretendía hablar de sexo se intercambiaron opi- 
niones y puntos de vista y los chicos aportaron testimonios de 
experiencias personales —de las cuales sus padres se habrán sen- 
tido seguramente horrorizados, si no profundamente avergonza- 
dos— únicamente acerca de lo que es lisa y llanamente sensuali- 
dad y genitalidad, con el agravante de que la improvisada coordi- 
nadora hacía las preguntas con una evidente carga de lascivia y 
morbosidad. 

Ciertamente, tanto la sensualidad como la genitalidad son 
ingredientes de la sexualidad humana, pero de ninguna manera 
pueden considerarse, ni de hecho son, lo esencial en el sexo, 

El tema que se debía tratar en ese programa era el sexo, pe- 
ro nunca se habló, por ejemplo, del sentido humano de la sexua- 
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lidad; nunca se lo trató de definir de alguna manera; en ningún 
momento se lo ubicó en el contexto del amor, de la complemen- 
tación entre el hombre y la mujer; nunca se habló de la ética se- 
xual, de los tiempos de la sexualidad; en ningún momento se ubi- 
có a la sexualidad madura como uno de los ingredientes más im- 
portantes de la normalidad de la persona. 

La conclusión es muy simple: en ese programa no sólo no 
se intentó aportar ideas o pistas formativas ni de esclarecimien- 
to, sino que se deformó, se trivializó y se empañó una realidad 
esencial de la vida, como es el sexo. 

Por ahí se pretende amortiguar la responsabilidad de quie- 
nes compaginan y dirigen ese tipo de programas en vivo, dicien- 
do, por ejemplo: Lo importante es que se hable del tema. 

¡Gran eslogan para todos aquellos periodistas y comunica- 
dores en general que nunca entendieron que la palabra es simple- 
mente un medio y que puede ser más mortífera que la más letal 
de las armas! 

Por eso, es absolutamente absurda esa afirmación y de- 
muestra una total ignorancia, subestima y hasta desprecio por la 
cultura y por la gente. Lo importante no es que simplemente se 
hable, sino que se lo haga con seriedad, con conocimientos, con 
profundidad, con respeto por la función comunicacional masiva 
que se está cumpliendo y, sobre todo, por estima y consideración 
hacia esa masa joven de adolescentes que siguen ávidamente esos 
programas, en busca de pistas hacia una orientación en temas tan 
importantes como el que hemos considerado y acerca de los cua- 
les poco y nada les suelen ofrecer el hogar y la escuela. 

Afortunadamente, ese programa fue oportunamente levantado. 

He traído a colación este caso, porque, aunque particular y 
local, resulta paradigmático el bajo nivel cultural que suelen de- 
mostrar algunos conductores o programadores televisivos cuan- 
do, en programas como el citado, no tienen noción alguna acerca 
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de la importancia y trascendencia que tiene la palabra en un medio 
de comunicación masivo y lo que implica el saber y deber interro- 
gar sobre lo esencial, en temas que a todas luces lo requieren. 

Esa elevación cultural, en lo que concierne a los medios de 
comunicación, se logra solamente si quienes son responsables 
de proyectar la imagen y el mensaje, sobre todo cuando abordan 
una problemática como la que hemos citado, lo hacen con la pre- 
paración, el asesoramiento, el apoyo profesional específico nece- 
sario, y con la no menos afianzada actitud de estima y respeto por 
las expectativas sanas y normales de la comunidad. 

Solo de esta manera lo esencial de la condición humana no só- 
lo no será invisible, sino que quedará absolutamente desplegado en 
toda su verdad y su transparencia ante los ojos de quienes disfruta- 
rán con asombro de que Dios todo lo hizo bien, como cantaba en épo- 
cas pasadas el padre Alejandro en una de sus más bellas canciones, 

Luego de esta necesaria mirada a lo cotidiano, cabe pregun- 
tarnos: ¿Quién o quiénes saben interrogar sobre lo esencial? 

Para el Principito, no las personas grandes, porque aman las 
cifras, toman muy pocas cosas en serio, no saben crear lazos y 
porque, hacinados en el tren del viaje por la existencia, no persi- 
guen absolutamente nada, nadie está contento donde está porque 
los ojos están ciegos y porque llevan mucha prisa. 

Y agrega: 


Sólo los niños aplastan sus narices contra los vidrios. 
Sólo los niños saben lo que buscan (cap. XXII). 


Yo completaría la afirmación de nuestro autor, diciendo: Sólo 
los niños tienen capacidad de asombro. Y solamente con esa luz en el 
espíritu se pueden iluminar y destacar los perfiles de lo esencial. 

Si es así, resulta muy fácil responder a aquella pregunta, no 
sólo desde el punto de vista saintexuperiano, sino desde una 
perspectiva definidamente humana: 
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Sólo los niños saben interrogar sobre lo esencial. 

A nadie escapa que en el término niño, Saint-Exupéry invo- 
lucra simbólicamente a todos los seres humanos a quienes les to- 
ca vivir la primera etapa de su vida, es decir, la nueva generación. 

Es precisamente esta generación joven la que sabe, puede y 
debe interrogar sobre lo esencial a las personas grandes que so- 
mos los padres de familia, los educadores, los sacerdotes, los po- 
líticos, los gobernantes, los legisladores, los comunicadores socia- 
les y todos aquellos que por función, misión o profesión, tienen 
la irrenunciable responsabilidad de dar respuestas claras al cues- 
tionamiento generacional y más aun de ofrecerle modelos, imá- 
genes, mensajes y ejemplos de vida, para que esas respuestas sean 
fruto de la coherencia y no de la oratoria prefabricada o de la ma- 
nipulación estratégica e interesada. 

Pero este saber, este poder y este deber interrogar sobre lo 
esencial de la juventud, lamentablemente cuenta con muy pocas 
posibilidades de estimular la atención y despertar el interés de las 
personas grandes. El motivo es claro: su palabra no es rentable 
ni para la televisión, ni para el periodismo en general ni para la 
publicidad. 

Por otro lado, se trata de un interrogar que siempre moles- 
ta, incomoda, interrumpe brutal y abruptamente la indiferencia, el 
paso acelerado, el discurso encumbrado o la cátedra aguda.Y ello 
es así, porque se trata de un interrogar que nace del derecho a la 
vida, a ser feliz y a vivir en un mundo más civilizado, más seguro 
y más humano, que son realidades esenciales. 

Por todo eso, con palabras que no tienen ni voz ni voto, con 
gestos y actitudes que por lo general no son interpretados o se 
interpretan mal; con miradas que quedan suspendidas de la pro- 
pia avidez por encontrar un poco más de luz, en medio de tantas 
sombras de perplejidades, conflictos de personalidad, también 
causados por la época que les toca vivir; con la impotencia de 
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comprobar que muchas veces tienen que caminar solos, cuando 
a menudo sienten la necesidad de que unos pasos maduros y cer- 
canos les señalen rumbos ciertos, esperanzados y creativos, esos 
niños interrogan sobre lo esencial a la generación que los antece- 
de y lo hacen más o menos así: 


+ ¿Qué mundo nos han dejado y cómo lo han dejado? 

+ ¿Qué han hecho de la naturaleza, de la vida, del equilibrio 
ecológico y del paisaje? 

+ ¿Qué han hecho del aire puro, del silencio, de los espacios 
habitables? 

+ ¿Qué imagen de futuro han logrado que nuestros ojos vis- 
lumbren? 

+ ¿Qué valores auténticos y permanentes nos legan como he- 
rencia? 

+ ¿Con qué restos de cultura y civilización nos largan a re- 
construir todo lo que han deteriorado y destruido en la hu- 
manidad y en nuestro planeta? 

+ ¿Con qué jerarquía de prioridades han manejado y manejan 
la economía, el poder, la ciencia, la tecnología y las comuni- 
caciones? 

+ ¿Sobre qué bases éticas y humanitarias han construido la 
justicia distributiva, para que desaparezca o por lo menos 
disminuya la pobreza en el mundo? 

+ ¿Qué cimientos han cavado para que nosotros podamos 
construir sobre ellos el edificio de una paz universal y dura- 
dera? 

+ ¿Qué ejemplos y testimonios de vida nos han propuesto? 

+ ¿Qué ideales, proyectos y esperanzas nos han contagiado? 


Para poder responder a estas preguntas que apuntan a lo 
esencial, en su más trágica y universal trascendencia y que son só- 
lo algunas de las muchas que la joven generación podría hacer a 
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la que le antecede, ¿estaremos en condiciones las personas gran- 
des, pretendidamente serias y razonables, de recordar que también 
nosotros alguna vez hemos sido niños? 


Todas las personas grandes han sido niños antes. 
Pero pocas lo recuerdan. 


Naturalmente, no se trata de un recordar que simplemente 
involucra un cierto ejercicio de la memoria, con toda la carga de 
imágenes y emociones que lleva consigo. 

En Saint-Exupéry, recordar es fundamentalmente hacer cons- 
ciente o más bien: asumir con responsabilidad actual el más im- 
portante e irrenunciable de los roles que tiene una generación 
con la que le sigue y que no es otra cosa que saber preparar los 
espacios y los tiempos para dejar a ella la heredad en el amor, co- 
mo dice nuestro escritor en Ciudadela: 


Al tesoro interior no lo transmite las palabras, sino la 
heredad en el amor. 


Y de amor en amor se lega esa heredad. 
En lo que bien podría denominarse un alerta generacional 
esencializante, completa la idea con estos electrizantes párrafos: 


Y vosotros hacéis del hombre una bestia primitiva 
y desnuda, al olvidar que la humanidad en su 
desarrollo es cual un árbol que crece y que se 
continúa el uno con el otro, como el poder del árbol 
dura a través de sus nudos, sus retorcimientos y la 
división de sus ramas.” 

Pero si separas las generaciones, es como si quisieras 
recomenzar al hombre mismo, en medio de su vida 
y luego de borrar en él cuanto sabía, sentía y 
comprendía, deseaba y temía, reemplazarás esta 
suma de conocimientos, convertida en carne, por 
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las magras fórmulas extraídas de un libro, 
babiendo suprimido toda la savia que subía a 
través del tronco y transmitiendo a los hombres 
sólo cosas codificadas.” 


No hay que pensar, sin embargo, que cumplir con este rol 
generacional es una tarea abstracta y utópica. Todo lo contrario, 
es vital y concreta, siempre y cuando la comencemos por nues- 
tra propia casa. 

Es allí en donde podemos comenzar a interrogarnos a no- 
sotros mismos sobre lo esencial, en la sinceridad de nuestro mun- 
do interior. Allí figura y fondo se identifican y el ojo íntimo, co- 
mo el que estimulaba el ejercicio perceptivo del piloto, aprende 
poco a poco a ver médulas en vez de simples cortezas. 

Pero este saber interrogarnos sobre lo esencial desde nuestra 
interioridad esclarecida depende del grado de libertad interior 
que hayamos logrado. Porque no puede haber autoanálisis y es- 
clarecimiento interior, sin lograr —por lo menos ocasionalmen- 
te— liberarnos de las ataduras y los condicionamientos psicoso- 
ciales derivados del ritmo vertiginoso de vida de nuestra época y 
del estilo incomprometido de vida al que pretende conducirnos 
la visión posmodernista de la realidad. 

Y al hablar de libertad interior, no me refiero, naturalmente, 
a ese logro supremo que Saint-Exupéry, en Tierra de hombres, des- 
cubre en el viejo negro cautivo Bark, del cual dice: 


Era libre, pero infinitamente, hasta el punto de no 
sentirse pesar ya sobre la tierra,” 


sino a la elemental opción de atreverse a ser uno mismo, con la 
actitud que contribuye simplemente a devolver a un hombre su 
dignidad de tal, como escribe nuestro autor en el libro citado. 
Para lograr esa libertad interior, quizás sea necesario dete- 
nernos por algunos momentos a la vera del camino, dominar la 
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prisa que nos aliena y obnubila, acallar el ruido que nos aturde y 
superar la rutina que nos deshumaniza. 

Sólo cuando habremos logrado ese entorno de paz y armo- 
nía, podremos tratar de internarnos en una saludable reflexión 
acerca de: 


+ las realidades a las cuales estoy dando valor en mi vida; 

+ las cosas, hechos, personas, vivencias e ideales que merecen 
la inversión de mis energías físicas y psíquicas, de mi tiempo, 
de mi trabajo, de mi esfuerzo, de mis afectos, de mi preocu- 
pación, de mis proyectos y de mi dinero; 

+ la jerarquía de valores de que se nutren mis opciones im- 
portantes. 


Es obvio que esta saludable reflexión implica preguntas 
esenciales que, naturalmente, van mucho más allá del cometido 
que tienen los cuestionamientos que hacen a sus entrevistados 
ciertos periodistas. Mientras allí de lo que se trata en general 
—y más allá de que el objetivo se alcance— es de un intercam- 
bio de opiniones en función del esclarecimiento de una determi- 
nada problemática, en la realidad personal, de lo que se podría 
tratar es de redefinir, reevaluar, reorientar y replantear, si fuere ne- 
cesario, todo un sentido de vida. 

En medio de este por cierto nada fácil enfrentamiento con 
uno mismo, tal vez caigamos en la cuenta —por ejemplo— de 
que la crisis de identidad o falta de autoestima que está viviendo 
nuestro hijo adolescente, o la falta de diálogo, comunicación y 
entendimiento que se palpa en nuestro ambiente hogareño re- 
sultan para nosotros mucho menos importantes y esenciales que 
los resultados de los partidos de fútbol que se juegan en la se- 
mana. 

Quizás esa bienhechora concientización nos indique que el 
tiempo y la preocupación que nos absorben los amigos, las rela- 
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ciones públicas, el deporte y el propio ejercicio profesional pue- 
den ser desproporcionados y excesivos respecto de los que, por 
ejemplo, destinamos al encuentro y reencuentro en familia. 

O tal vez tomemos conciencia de que nos preocupamos en 
exceso por nimiedades; que nos escandalizamos y nos rasgamos 
las vestiduras por hechos intrascendentes; que estamos continua- 
mente a la defensiva contra actitudes ajenas que nuestra propia 
fantasía ha cargado de agresión y peligrosidad; que vivimos que- 
jándonos de todo y de todos, porque no sabemos ver y ser cons- 
cientes de nuestras propias limitaciones, fallas y deficiencias. 

Por eso, como frecuente recurso de higiene actitudinal y 
conductual, deberíamos aprender a interrogarnos sobre formas 
cotidianas de relacionarnos con los demás, tales como: tolera, si 
quieres ser tolerado; respeta, si quieres ser respetado; escucha, 
si quieres ser escuchado; espera, si quieres que te esperen, calla 
acerca de tu prójimo, si pretendes su discreción; comprende, si 
quieres ser comprendido; perdona, si quieres ser perdonado; ama, 
si quieres ser amado. 

O, en el orden de prioridades en relación al objeto del gas- 
to, tanto económico como de energía vital, tal vez tomemos con- 
ciencia de que en nuestra vida hay mucho espacio para lo cuanti- 
tativo y muy poco para lo cualitativo y los multiformes espacios 
de vida que ofrece la gratuidad. Muy plástica y significativamente 
dice con respecto de ello el Principito: 


Yo, se dijo el Principito, si tuviera cincuenta y tres 
minutos para gastar, caminaría muy suavemente 
hacia una fuente (cap. XXI). 


Nadie podría sostener que este interrogar sobre lo esencial 
en nosotros mismos sea una empresa fácil de cumplir. En realidad, 
quizás sea una de las más difíciles aventuras que nos pueda pre- 
sentar nuestro efímero paso por este mundo. Sin embargo, algu- 
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na vez habrá que intentarla, para poder descifrar los secretos que 
cada día de vida trae consigo: 


Cuando el misterio es demasiado grande, no es 
posible desobedecer (cap. 11). 


leemos en El Principito. Y la madre Teresa de Calcuta —como 
leíamos en el capítulo VI— nos alecciona con una frase que en- 
cierra todo un programa de vida: 


La vida es un misterio, desvélalo. 


Si ese interrogar sobre lo esencial en nuestra propia vida es 
voluntario y espontáneo, encontraremos respuestas llenas de 
sentido y de sereno esclarecimiento. Cuando no sucede de esta 
manera, es la propia vida la que a veces se encarga por su propia 
cuenta de interrogarnos sobre lo esencial con un estilo que casi 
siempre resulta tajante y conflictivo en tiempos que comúnmen- 
te son imprevisibles. Es el golpear de la crisis a nuestra puerta. 
(De ello hablaremos en profundidad en el próximo capítulo.) 

De cualquier manera, no es tan importante el camino por el 
que lleguemos al objetivo, como el que finalmente lo alcancemos. 
En definitiva, lo importante es que crezcamos en sabiduría res- 
pecto de comprender que lo esencial no es algo que hay que bus- 
car demasiado lejos, como si fuese una entidad extraña a nuestras 
experiencias y a nuestro entorno cotidiano. 

Todo lo contrario, es un tesoro escondido que podría ser 
descubierto en cualquier rincón de nuestro propio mundo inte- 
rior, de nuestra propia casa o en los gestos del rostro, del cora- 
zón o del espíritu de cualquiera de sus habitantes, si aprendiéra- 
mos a interrogar sobre lo esencial. 

Seguramente nos resultará gratificante y provechoso refle- 
xionar y meditar sobre lo que Saint-Exupéry escribió en Tierra de 
hombres, en el capítulo “Oasis”: 
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La pared de un jardín de nuestra casa puede 
encerrar más secretos que la Muralla china... 
¡Ab! Lo maravilloso de una casa no es que nos 
abrigue o nos caliente, ni que uno posea sus 
paredes. Sino que haya lentamente depositado 
en nosotros esas provisiones de dulzura. Que ella 
forme, en el fondo del corazón, el oscuro macizo 
donde nacen, como las aguas de una fuente, los 
sueños... I* 


IX. El mensaje “esencial” de la “crisis” 


A poco de haber comenzado la lectura de El Principito, nos 
convertimos en testigos de una escena en la que se describe una 
situación de crisis: un avión ha caído en el desierto: 


Viví así, solo, sin nadie con quien hablar 
verdaderamente, hasta que tuve un accidente 

en el desierto de Sahara, hace sets años... Era para 
mi cuestión de vida o muerte. Tenía agua de beber 
apenas para ocho días... (cap. 11). 


Por la concisión con que el episodio está narrado, se podría 
decir que más que una escena, se trata de un flash. Precisamente, 
para que esa escena no quede en nuestra fantasía como una ima- 
gen fugaz y para ubicarnos más estratégicamente ante lo que con- 
sidero constituye una circunstancia básica para entender el mar- 
co de referencia dentro del cual el zorro transmite el secreto al 
Principito, es conveniente que consideremos ese gesto del relato, 

Pero, antes de ello, nada mejor que acercarnos un poco a al- 
gunos aspectos de la vida de nuestro escritor, para que podamos 
entender el sentido global que tiene la crisis, es decir: el conflic- 
to, el sufrimiento y hasta la tragedia en El Principito. 

Durante muchos años, para Saint-Exupéry, el desierto de 
Sahara fue su casa, su lugar de trabajo y el gran escenario de vi- 
vencias que calaron profundamente en su vida. Conoció muy de 
cerca y sufrió en carne propia lo que significaba precipitarse 
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con el avión en medio de la inmensidad amarilla en una época 
(los años 30) en que la aviación estaba en sus primeros pasos 
y tanto los aeroplanos como su equipamiento resultaban muy 
precarios. 

Apenas tenía cuatro años cuando falleció su padre, en 1904, 
Trece años más tarde murió su único hermano varón, Francois, 
hecho que lo sumió en una profunda depresión. En 1919 fracasó 
en el examen de ingreso a la Escuela Naval y resultó efímero su 
paso por la Escuela de Arquitectura. En 1930, su entrañable ami- 
go Guillaumet sufrió un gravísimo accidente de aviación en la cor- 
dillera mendocina, tragedia cuyos dramáticos detalles quedaron 
para siempre grabados en su memoria y de la cual dejó un paté- 
tico testimonio en el capítulo li de Tierra de hombres. 

Tanto en su vida amorosa, como en algunas empresas co- 
merciales que emprendió, siendo joven aun, tuvo serios reveses y 
desilusiones. Por otra parte, alguno de sus libros no siempre fue 
aceptado con beneplácito y fue objeto de críticas destructivas, 
por parte de un grupo que, aunque minúsculo, hirió el amor pro- 
pio y la autoestima de Saint-Exupéry. 

Por sus ideas políticas, totalmente contrarias a De Gaulle, 
sufrió constantes roces con los otros exiliados franceses en los 
Estados Unidos y con sus compatriotas en general —como escri- 
be Ernesto Schóo—, Hasta se lo acusó de ser un realista que 
conspiraba para que regresara la monarquía a Francia.* 

Su unión con Consuelo Saucin no resultó lo que se suele 
decir, un matrimonio avenido, sino más bien ——-como acota el mis- 
mo Schóo—- una pareja abierta, cada uno en sus asuntos, incluyen- 
do sobre todo los amorosos.* Entre sus mayores frustraciones y 
dado el amor que sentía por los niños, el no haber tenido hijos 
seguramente ocupó un lugar preponderante. 

Al respecto, alguna vez escribió a su madre que le hubiera 
gustado tener la casa repleta de Antoñitos. 
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Durante su vida de piloto sufrió siete accidentes, uno de los 
cuales, el de Guatemala en 1937, casi lo llevó a la tumba. 

No resulta superfluo este rápido repaso cronológico de as- 
pectos, hechos y circunstancias conflictivas y dolorosas de la vida 
de nuestro escritor. Ello nos puede llevar a una más profunda 
comprensión de su obra literaria, signada, en casi su totalidad, por 
un verdadero protagonismo de la crisis como realidad inherente, 
en mayor o menor grado, a toda existencia humana. 

De aquí el realismo que palpita en cada página de sus libros, 
sobre todo en las de El Principito y las de Tierra de hombres, y que lle- 
vara a los editores franceses del primero de ellos, Gallimard, a afir- 
mar que Saint-Exupéry fue un escritor jamás desencarnado. 

En este punto, cabe hacernos una pregunta que es funda- 
mental: 

¿Qué rol cumple en El Principito la realidad de la crisis, que 
aparece aquí y allá, en el desarrollo de la bella historia? 

Creo que la crisis en nuestro Pequeño-Gran Libro no está 
encuadrada dentro de un sentido cotidiano, ni está ubicada dentro 
de lo obvio o esperable, en lo que a literatura narrativa se refiere. 

La crisis en El Principito tiene función de estímulo esclarece- 
dor. Esto significa que la experiencia crítica no está ubicada en el 
cuento, en función de despertar en el lector alguna clase de im- 
pacto sensacionalista o de suspenso, como de hecho suele suce- 
der en algunos cuentos y novelas de otros autores. 

Mucho menos tiende a estimular impactos emocionales o 
asombros estrategicos, que ciertos escritores —con toda licitud, 
por cierto—- ubican sagazmente en distintos rincones de sus na- 
rraciones, para mantener vivo el interés en la lectura, para hacer 
más fácil e inmediata la identificación del lector con los persona- 
jes o simplemente para dar mayor patetismo a la obra. 

La crisis en El Principito, se resuelve en lo que podría deno- 
minarse shock positivo, por cuanto sus personajes viven la expe- 
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riencia trágica o conflictiva como un verdadero trampolín existen- 
cial que, desde distintas perspectivas, los elevan a esclarecedoras 
alturas de comprensión, tomas de conciencia y, consecuentemen- 
te, a nuevas y más maduras formas de ver la realidad y de verse 
a sí mismos. 

Caer en avión en medio del desierto en aquellos tiempos 
era ciertamente una circunstancia límite, por las terribles sensa- 
ciones anímicas y físicas que producía: sentimientos de impoten- 
cia, de abandono, de soledad absoluta, de aislamiento inconmen- 
surable, de desesperanza en el rescate, de infinito paso del tiem- 
po. Á lo que hay que agregar, naturalmente, la sed y toda la serie 
de trastornos concomitantes. 

En 1935, junto a su mecánico Prévot, nuestro piloto cae en 
pleno Sahara, en un raid hacia Indochina. En el capítulo Vil de Tie- 
rra de hombres desgrana con bella plasticidad esa odisea: 


Prévot viene a sentarse junto a mí y me dice: 
—-Es extraordinario que estemos vivos. 


Crece el calor y con él vienen los espejismos. Pero 
no son aún sino espejismos elementales. Grandes 
lagos se forman y se desvanecen cuando avanzamos. 
El valle de las arenas, a nuestros pies, desemboca en 
un desierto de arena, sin piedras, cuya luz 
resplandeciente quema los ojos. 


Pero yo no experimento ningún hambre. Sólo 
experimento sed. Y me parece que desde abora, 
más que la sed, experimento los efectos de la sed. 
Esta dura garganta. Esta lengua de yeso. Esta 
aspereza y este espantoso gusto en la boca... La 
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sed se convierte cada vez más en una enfermedad y 
menos en un deseo.** 


El desierto no es en El Principito un simple recurso de la 
fantasía que, por otra parte, hubiera sido perfectamente apto y 
conveniente, de haberse tratado de una creación pura, sino un 
inmenso escenario cuya imagen el escritor extrajo de su expe- 
riencia personal. Por otro lado, no podría haber habido mejor 
encuadre, en su inspiración, para su insólito encuentro con el 
Principito, por cuanto para hablar verdaderamente con alguien 
hace falta, de alguna manera: silencio, soledad y aislamiento de 
todo aquello que implica ruido, rutina, tumulto y agitación, co- 
mo escribí en mi ensayo anterior: 


Ese silencio, esa soledad y lejanía fueron las 
condiciones por las que nuestro viajero se 
encontró con el Principito y por las que pudo 
hablar verdaderamente con él.* 


Por otra parte, Saint-Exupéry amaba el desierto, pese a que 
ese mar de arena y soledad le jugó tantas malas pasadas. Así lo di- 
ce en Tierra de hombres: 


He amado mucho el Sahara. He pasado noches 

en terreno rebelde. He despertado en esa extensión 
rubia donde el viento marca su oleaje como sobre 
el mar. 


¿El desierto? Un día me fue dado abordarle por el 


lado del corazón.” 


Sin embargo, no siempre fue así. En algún momento, la vida 
en el Sahara le resultó extraña: 
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Esta noche es Navidad. Realmente no se nota en 
toda esta arena. Aquí el tiempo corre sin 
referencias. Extraña manera de pasar la vida en 
semejante mundo.* 


Nos podríamos preguntar el porqué de ese amor y admira- 
ción de nuestro escritor por el desierto. Quizás haya que buscar 
la respuesta simplemente en el hecho de que el Sahara, para él, 
llegó a ser el símbolo más significativo de la crisis como maestra 
de vida. 

Pero en El Principito, la crisis es protagonista, no sólo como 
circunstancia límite o como gran escenario, sino que ella se pre- 
senta en forma de conflictos cotidianos, como los que solemos vi- 
vir los seres humanos en la prosaica realidad de nuestro diario 
existir. 

Uno de esos conflictos cotidianos es el agudo desencuentro 
que enfrentan ambos personajes, en el diálogo en que el Principi- 
to pregunta al piloto para qué sirven las espinas, en donde el con- 
tenido crítico de la situación se demuestra como uno de los más 
impactantes y emotivos del libro, como hemos visto en páginas 
anteriores. 

Otro momento de crisis emocional es vivido por el Princi- 
pito, cuando, casi al terminar su visita al planeta del Geógrafo ex- 
perimenta su primer impulso de nostalgia por su rosa, que siente 
amenazada por una próxima desaparición, porque es efimera, 

La crisis más grave que vivió nuestro simpático personaje, 
acaeció cuando, luego de descubrir el jardín en el que mostraban 
su esplendoroso delirio de color cinco mil rosas y, consecuente- 
mente, que su rosa —la que dejó en su planeta— no era la úni- 
ca en el universo, como ella le había dicho, se sintió profunda- 
mente desdichado. Esta es precisamente la crisis central de la na- 
rración, el pivot alrededor del cual gira todo el sentido y profun- 
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didad del secreto que le regalará el zorro. Tan es así que, gracias 
a ella, el Principito aprenderá a superar la misteriosa invisibilidad 
de lo esencial: 


Luego se dijo aun: “Me creía rico con una flor 
única y no poseo más que una rosa ordinaria. La 
rosa y mis tres volcanes que me llegan a la rodilla, 
uno de los cuales quizá esté apagado para siempre. 
Realmente, no soy un gran principe...” Y tendido 
sobre la hierba, lloró (cap. XX). 


Por otra parte, en El Principito, la crisis es un elemento tanto 
estructural como dinámico que aparece en la narración con una 
funcionalidad que no solamente colorea la trama con una especial 
tonalidad emotiva, sino que cumple una función muy específica en 
lo que podría llamarse el juego de los contrastes reveladores. 

Para entender este concepto, resulta conveniente recurrir, 
analógicamente, al arte de la pintura. 

Un principio básico en esta estupenda manifestación de la 
estética, dice que mientras más contrastes muestran los colores 
de un cuadro, tanto más se destacan la figura central (el tema), 
más se adelantan y se alejan los planos (perspectiva) y más signi- 
ficativo aparece el contexto (fondo). 

Este contraste entre tonos y colores no sólo cumple la fun- 
ción descripta, sino que hace que quien mira el cuadro, se pueda 
meter más fácilmente en la atmósfera pictórica en la que quiso el 
artista envolver su obra y, por lo tanto, poder entender más aca- 
badamente su mensaje y captar su estilo, tal como sucede —por 
ejemplo—, en los cuadros de Caravaggio o de Velázquez. 

En El Principito, analógicamente hablando, sucede algo muy si- 
milar. Allí también se destacan colores contrastantes que realzan 
el tema central, dan coherencia y unidad al fondo y una mayor 
identidad a la obra. Esos colores contrapuestos, en el libro, no son 
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otra cosa que los momentos y episodios de crisis. Ellos surgen 
aquí y allá como pinceladas cargadas, no sólo de la maestría pro- 
pia de quien maneja a la perfección el oficio, sino de los toques 
de esa iluminada inspiración que alberga solo el espíritu y el co- 
razón de quien es un verdadero artista. 

En mi cuento “Color tiempo” he querido dejar plasmado al- 
go del sentido de esta realidad, en el diálogo que los siete genios 
del color del primer Arco Iris, ya integrados al cuadro de la exis- 
tencia humana, protagonizan desde una recuperada identidad to- 
nal, luego de haber pasado por una crisis de despersonalización 
cromática: 


Hablan de los tonos contrastantes que componen 
la dicha y el dolor, el amor y el odio, la angustia y 
la alegría, la realidad y la ilusión, el temor y la 
esperanza, la ira y la mansedumbre, el bien y el 
mal; la felicidad y la tristeza, la vida y la muerte... 
Y comentan asombrados que siempre son trazos de 
un mismo pincel, sobre un mismo cuadro... Así 
aprendieron que allí la luz se siente compañera de 
las sombras.” 


Parafraseando este texto, se podría decir: 

Ante los contrastes entre las tonalidades que muestra el 
cuadro de la vida, trazados por el pincel de la crisis, el hombre es- 
tá en condiciones de aprender que en su existencia, los colores 
luminosos y claros pueden llegar a sentirse amigos y complemen- 
tarios con los apagados y oscuros. 

Esto significa, simbólicamente, que las crisis grandes y pe- 
queñas, coyunturales y permanentes, previstas y no previstas, pue- 
den enriquecer nuestra vida con tal variedad de trazos y colores 
contrapuestos, que la hagan pródiga en planos y perspectivas, en 
una armónica y siempre original unidad compositiva. 
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Quizás sea por esta innegable verdad que, en determinadas 
condiciones existenciales, tanto más y mejor puede crecer y ma- 
durar una persona, cuanto más crisis haya tenido que enfrentar y 
podido superar en su vida o cuanto mayor discernimiento y sen- 
tido de realidad haya podido desarrollar frente a ellas. 

De todos modos, es una verdad axiomática que nada que ten- 
ga valor y trascendencia en la vida puede ser alcanzado sin tener 
que superar crisis de distinto tipo. Todo afianzamiento vivencial su- 
pone alguna clase de sufrimiento, incomodidad, desgaste o angustia. 

En Ciudadela, Saint-Exupéry expresa este hecho con una be- 
lla imagen: 


¿De dónde deduces que el cedro ganaría al evitar 
el viento? El viento lo desgarra, pero lo funda... Si 
algo se opone a ti y te desgarra, déjalo crecer, que 
así afianzas tus raíces y te renuevas. 

¡Bienvenido el desgarramiento que te impulsa 

al parto de ti mismo!... Y de esto proviene que el 
sufrimiento te engrandezca, cuando lo aceptas.” 


Por el contrario, la vida fácil y monocromática, en la cual to- 
da forma de crisis resulta ser tan sólo una vivencia intrusa que hay 
que negar y rechazar, no tiene planos en los cuales se puedan per- 
cibir profundidades, ni perspectivas desde las que sea posible des- 
cubrir nuevos horizontes o proyectar inéditas formas de recrear 
la figura y el fondo de la vida. 

Saint-Exupéry, que indudablemente sabía mucho respecto 
de superación de crisis tiene autoridad moral para decirnos en 
Tierra de hombres: 


El hombre se descubre cuando se mide con el 
obstáculo.” 


Al leer esta sabia afirmación, seguramente recalarán espon- 
táneamente en la mente del lector, imágenes de ejemplos concre- 
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tos, lejanos y cercanos, que confirman, la veracidad de esas pala- 
bras. Y tal vez él mismo, desde el propio crisol de su experiencia, 
pueda dar fehaciente testimonio de que la crisis, conscientemen- 
te asumida y adecuadamente superada, puede ser una oportuni- 
dad y una opción que suele ofrecernos la vida para que aprenda- 
mos a realizarnos como personas y a proyectarnos en ella más 
creativa, serena, audaz, segura y esperanzadamente. 

Esto no quiere decir, naturalmente, que la superación de una 
crisis no suponga dudas, vacilaciones, descreimientos, interrogan- 
tes, lágrimas, indecisiones, desalientos, desesperanzas y toda una 
pléyade de estados de ánimo que muchas veces nos hacen tocar 
fondo. 

Si así no fuera, no seríamos personas, sino zombis, robots o 
ángeles. 

¿No gritaban los Apóstoles, poco menos que desesperados: 
¡Sálvanos, Señor, que perecemos!, cuando parecía que la tempestad 
hacía naufragar la nave? ¡Y eran los Apóstoles! ¿No oraba Jesús en 
el Huerto de los Olivos, reclamándole al Padre que pasara de él 
ese cáliz? ¡Y era el propio Salvador! 

Pocas cosas pueden dignificar más a un hombre, que sentirse 
verdaderamente tal, cuando, a través del mensaje que siempre trae 
consigo la crisis, logra descubrir, asumir y agradecer el esencial pri- 
vilegio de ser simplemente un ser humano. Más aun, ¿no es, acaso, 
el tocar fondo una forma de comprender que no hay otro rumbo 
o dirección, para poder salir, que yendo o tendiendo hacia arriba? 

Pero, de hecho, no todos y no siempre estamos en condi- 
ciones, por causas externas e internas, de lograr esa ubicación va- 
lorativa, ante la circunstancia de tener que enfrentar una crisis. 

Esa capacidad o posibilidad de asumir y superar la crisis de- 
pende, en primer lugar, del momento y la forma en que se pre- 
senta y, en segundo lugar, de cómo nos encuentre preparados pa- 
ra enfrentarla. 
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Naturalmente, no es lo mismo que una crisis aparezca en la 
vida de una persona, cuando es apenas adolescente, que cuando 
es madura o entrada en años. Por ejemplo, la muerte del proge- 
nitor. En el caso del adulto, esa crisis naturalmente es dolorosa, 
pero lo encuentra relativamente armado para superarla con 
cierta entereza y resignación. No es así en el caso de un niño o 
de un adolescente, para quien su progenitor significa, normal- 
mente hablando, su figura de identificación, su modelo, su inter- 
locutor más válido, su amigo más entrañable, su fuerza de todos 
los momentos, su más esencial imagen de seguridad. Por eso: pa- 
ra poder asumir y superar la crisis, resultan decisivas las condi- 
ciones psicofísicas y espirituales en que nos encuentra. De ello 
depende, en gran medida, que la crisis sea una oportunidad para 
crecer y avanzar o, por el contrario, una experiencia que nos hace 
involucionar y retroceder. 

Así, una misma crisis puede producir efectos opuestos en 
distintas personas, según el grado de equilibrio, de paz y armonía 
interiores, de la fe en Dios y en ellas mismas, de la autoestima, de 
las ganas de vivir, de luchar, de no dejarse vencer; de saber espe- 
rar que ellas hayan logrado desarrollar. Y también depende del 
grupo humano que las rodea y acompaña en esos difíciles mo- 
mentos. 

En algunos, la crisis los hunde en depresión, en desesperan- 
za, en la pérdida de las ganas de vivir, en quejas y lamentos con- 
tra Dios, contra la vida, contra sí mismos y contra los que los 
rodean. En otros, los hace reflexionar serenamente sobre los va- 
lores de la vida y de los seres que los acompañan o conviven con 
ellos; los hace recapacitar respecto de actitudes ante la vida que 
hasta ayer les parecían inobjetables y, en definitiva, los hace evo- 
lucionar psíquica y espiritualmente. 

Hay personas para las cuales, hasta los inconvenientes y di- 
ficultades más comunes de la vida cotidiana se transforman en 
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verdaderas tragedias, frente a las cuales reaccionan desproporcio- 
nadamente. Es la gente que vive quejándose de todo y de todos, 
lamentándose ante los demás y ante sí mismos de su malaria, de 
su mala suerte y de lo duro que resulta vivir en este mundo, 

Comúnmente se trata de seres que no han crecido ni mu- 
cho menos madurado, merced, quizás a una educación light es de- 
cir, suave, edulcorada, mimada y sobreprotegida. O tal vez porque 
en sus vidas no ha habido tiempo ni espacio para una saludable 
toma de distancia de sí mismos, que les permita ver, en su justa 
dimensión, los límites y condicionamientos que tiene nuestra 
existencia. En general, se trata de seres humanos cuya interiori- 
dad está llena de ruido y no han sabido —o podido— encontrar 
ese plácido e iluminado entorno interior, en donde la propia ver- 
dad se revela: el silencio de todos y de todo. 

En Ciudadela, nuestro escritor ha dejado verdaderos tesoros 
espirituales respecto de este silencio esclarecedor y trascenden- 
te. He aquí dos de sus joyas: 


Porque sólo en el silencio, la verdad de cada uno se 
anuda y echa raíces." 


Silencio: puerto del navío. Silencio en Dios, puerto 
de todos los navios.* 


Quizás sea este el punto clave de la necesidad de una sólida 
preparación, tanto psiquica como espiritual, próxima y remota, que 
nos permita asumir y superar, en alguna medida o totalmente, las 
pequeñas y grandes crisis que a cada individuo reserva la vida. 

Lamentablemente, no siempre padres y educadores sabemos 
desarrollar en nuestros hijos y en nuestros alumnos esa suerte de 
aprovisionamiento de energía y esclarecimiento que les sirvan pa- 
ra enfrentar toda clase de crisis, conflictos o meras dificultades 
que jalonan el diario existir. 
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Esa preparación podría conducir, entre otras cosas, a que, ya 
desde muy jóvenes, nuestros hijos y nuestros educandos apren- 
dan a ver con ojos que sepan distinguir: 


+ lo importante, de lo secundario; 

+ lo trivial, de lo serio; 

+ la totalidad, del detalle; 

+ lo trascendente, de lo intrascendente; 

+ lo permanente, de lo efímero; 

+ lo profundo, de lo superficial; 

+ lo valioso, de lo banal; 

+ lo esencial de lo accesorio; 

+ el dolor y el sufrimiento, de su sentido proyectivo de vida. 


Hay distintas formas de lograr esa visión esencializadora. 

En primer lugar, hay que colocar la fe, a la luz de la cual to- 
do tiene explicación, trascendencia y sentido. No cabe duda de que 
es muy distinto enfrentar una crisis con los criterios de la fe, 
que con una visión meramente humana y naturalista. Y, a propósi- 
to de fe, habría que tener muy en cuenta lo que Pascal afirmaba: 


La fe dice lo que los sentidos no confiesan, pero 
jamás lo contrario. Está por encima de ellos, pero 
no en contra. 


Eso no significa que sólo con la fe, todo se soluciona y todo 
tiene explicación. Ya vimos que una sólida y sana estructura de 
personalidad resulta una condición básica, una especie de cimien- 
to sobre el cual se pueden construir las murallas del imperio in- 
terior. Y cuanto más sólidamente estructurado es ese imperio in- 
terior, tanto más fructífero es su recurso a la trascendencia y al 
misterio. 

Más allá del aspecto formal interpretativo que ofrece el ro- 
paje literario de El Principito, tratemos de internarnos en el pen- 
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samiento del autor, en cuanto a sus propias convicciones res- 
pecto del sentido de la crisis en la existencia humana. Ello po- 
drá enriquecer, seguramente, todo lo que hasta aquí hemos re- 
flexionado y nos servirá, a su vez, de pistas para un análisis más 
afinado. 

Se podría decir que, para Saint-Exupéry, la crisis fue en su vi- 
da, lo que el desierto en sus vuelos. Siempre estaba allí, como 
compañera inseparable, como testigo omnipresente, como op- 
ción, como un inmenso escalón que probaba en él la energía pa- 
ra encarar la aventura de la ascensión y el crecimiento. 

Muy pocos como él, pueden llegar a decir, luego de superar 
una crisis tan crucial, como fue la de su caída en el desierto: 


¡Ab, no bay duda, he descubierto ya esta evidencia! 
Nada es intolerable. Aprenderé mañana y pasado 
mañana que nada, decididamente, es intolerable. 
Sólo creo a medias en el suplicio. He hecho ya esta 
reflexión. He creído un día, que me abogaba, 
prisionero en una cabina y no be sufrido mucho. 
He creído a veces romperme la cara y no me ha 
parecido un acontecimiento considerable. Tampoco 
aquí conoceré apenas la angustia. Mañana sabré a 
ese respecto, cosas más extrañas todavía.* 


No sería superfluo, en este punto, tratar de calcular la dis- 
tancia a que podríamos estar en la valoración de nuestras propia 
capacidad de enfrentar las crisis personales, comparándola con la 
experiencia que nuestro escritor pudo atesorar y que ha dejado 
bellamente tallada en ese texto. 

No es ciertamente fácil ni simple poder llegar a ese grado 
de aceptación de la crisis. Es que no se trata, en su caso, de una 
simple aceptación, que es sinónimo de conformidad, de toleran» 
cia o de paciencia, sino de una verdadera superación del dolor, la 
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frustración, el conflicto y la adversidad, desde un fecundo saber 
ver lo esencial. 

De todos modos, creo que su actitud frente a la crisis 
encierra una enseñanza que lleva un mensaje profundamente hu- 
mano y realista: la íntima decisión de inscribirse voluntaria y defi- 
nidamente en la escuela de la vida y de ser un dócil, sereno y hu- 
milde alumno de esa maestra cuyo rostro y maneras no siempre 
resultan agradables, pero nos puede enseñar a ver las cosas im- 
portantes, nuestro transitorio, limitado y frágil ser en el tiempo y, 
a su vez, nuestra posibilidad de trascender esa transitoriedad, esas 
limitaciones y esa fragilidad, hacia un ser más y un poder mejor. 

Por eso, se podría afirmar que, en nuestra vida, los éxitos y 
los aciertos alimentan positivamente nuestro yo y nuestras ener- 
gías productivas; pero son las crisis superadas las que verdadera- 
mente nos hacen ver lo esencial. 

Recuerdo, en este momento, a los jóvenes deportistas uru- 
guayos cuyo avión se accidentó en la cordillera, allá por 1972. 

¡Qué hermoso ejemplo de fortaleza interior, de sentido de 
grupo, de constancia en la adversidad, de profunda fe en Dios y 
en sí mismos! Ellos no sólo crecieron humana y cristianamente, 
sino que nos dejaron un maravilloso ejemplo de cómo se puede 
superar una crisis que aparece como límite. 

Ciertamente, Saint-Exupéry no hubiese llegado a ser un 
pensador y un escritor tan profundo, realista y humano, si en su 
vida no hubiese cabido la crisis como cotidiano y fecundo crisol 
de sabiduría. 

Y ello es así, porque la visita de la crisis, cuando llega a nues- 
tra vida como un golpe intempestivo, que nos saca abruptamente 
de lo común y cotidiano, cumple una providencial y paradójica 
función: la de interrogarnos sobre lo esencial. 

Digo providencial, porque para quienes creemos en un Dios 
Padre, que se ocupa de nosotros, que nos ama entrañablemente, 
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y que no permite que un solo cabello de nuestra cabeza caiga sin 
que él lo permita, esa crisis es, de alguna manera y por caminos que 
no son los nuestros, una prueba de su amor. 

Por otra parte, ¿no nos dice Jesucristo en su Evangelio: 


Quien quiere ser mi discípulo, tome su cruz y 
sígame? 


No es fácil aceptar y menos vivir esta realidad cristiana cen- 
tral. Para los mismos santos, la crisis, que se podía manifestar, co- 
mo en el caso de Santa Teresa, en la experiencia de una prolon- 
gada aridez espiritual o, como en el de San Juan de la Cruz, en una 
noche oscura, no fue casi nunca una iluminación, como le sucedió 
a San Pablo, sino tan sólo una llave con la que ellos pudiesen abrir 
dificultosamente el cofre de algún tesoro escondido con que el 
Buen Padre quería sorprenderlos. 

Seguramente no siempre fue fácil aun para ellos ver lo esen- 
cial. Sin embargo, aun sin poderlo ver ni vislumbrar en esos mo- 
mentos de crisis, supieron ser responsables del amor que habían 
sabido domesticar, en la filial confianza del: ¡Sí, Padre...! 

Y para nosotros —que no somos santos— ¡qué difícil resul- 
ta el ver de la fe! Sin embargo, ¡qué reconfortante, aleccionador y 
lleno de sentido es tratar de que su luz, aunque pequeña, frágil 
y mortecina, nos ayude a realzar tonos, planos y perspectivas, pa- 
ra que podamos percibir la coherencia interna que tiene el cua- 
dro de nuestra vida, pese a los tonos contrastantes que el pincel 
de la crisis suele trazar sobre él. 

Y digo paradójica porque mientras la figura de la crisis, o sea, 
su rostro y sus gestos, se nos imponen desde el afuera con su ru- 
da presencia, su fondo, es decir, su sentido, es algo que necesaria- 
mente hay que descubrir y elaborar en nuestro desierto interior. 

Es allí, en la claridad atenta del espíritu, donde podremos alcan- 
zar a ver que si, como decía la madre Teresa, es cierto aquello de que: 
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+ la vida es un reto que hay que enfrentar, 
+ un misterio que hay que desvelar, 

+ una tragedia que hay que dominar y 

+ un combate que hay que aceptar, 


también es cierto que: 


+ la vida es una oportunidad que hay que aprovechar, 

+ una riqueza que hay que conservar, 

+ un himno que hay que cantar y 

+ una felicidad que hay que merecer..., como agregaba la mis- 
ma religiosa. 


La crisis forma parte insoslayable de todo aquello que de- 
nominamos vivencias, y a las enseñanzas que ellas nos suelen 
dejar las llamamos experiencia. Pero, para que esas vivencias se 
transformen en experiencias, hace falta un saber ver lo esencial, pa- 
ra que, como sucede cuando miramos un cuadro, sepamos distin- 
guir planos, ubicar profundidades y descubrir mensajes invisibles, 
más allá de su fondo y su figura. 

Por eso, haber vivido más tiempo, no significa tener más ex- 
periencia, sino, en todo caso, haber acumulado más cantidad de vi- 
vencia. 

Es precisamente la crisis la circunstancia vital que, con ma- 
yor eficacia suele hacer —en general y en determinadas condicio- 
nes— que una vivencia se transmute en experiencia. Y, si existe la 
posibilidad de toma de distancia, de reflexión, de silencio, de fe y 
del consiguiente reeencuentro con esa verdad interior de que ha- 
bla el Divino Maestro, esa crisis no sólo no nos frustra, no nos in- 
hibe y no nos arroja brutalmente en la temible ciénaga de la de- 
sesperanza, la tristeza o la depresión, sino que, por el contrario, 
nos hace evolucionar psíquica y espiritualmente y nos estimula a 
la saludable opción de cambiar rumbos, de corregir derroteros, 
de esencializar asombros, de reencontrarnos con lo mejor y me- 
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nos visiblemente positivo de nosotros mismos, de la gente y de 
nuestras circunstancias y de descubrirle nuevos y más valiosos 
sentidos a la vida. 

Para que no nos equivoquemos en asignar causas a las cri- 
sis que nos puedan sobrevenir hay que tener en cuenta que ellas 
no siempre nos son impuestas por el azar, la mala intención o el 
descuido, la omisión o la inoperancia ajenos o, en general, por cir- 
cunstancias que están en el afuera, es decir, más allá de nuestra vo- 
luntad y de nuestra posibilidad de prevenirlas o de vislumbrarlas. 

Hay crisis que son producto de nuestra propia imprevisión, 
de nuestra falta de objetividad, de experiencia, de sentido común; 
crisis que tienen directa conexión con nuestras propias deficien- 
cias, defectos, ineptitudes; con nuestros cálculos fantasiosos, con 
nuestra ingenuidad, con nuestra incapacidad de saber esperar, con 
nuestra omnipotencia, imprudencia y temeridad y con otras cau- 
sas que dependen, en general, de nuestra básica debilidad e im- 
perfección. 

A menudo nos quejamos de que la vida o los demás o la ma- 
la suerte o el destino nos han hecho un daño o nos han jugado 
una mala pasada, aunque no es infrecuente que sea el mismísimo 
Dios quien, en definitiva, sea el que deba pagar los platos rotos, 
cuando la causa del conflicto puede estar en nosotros mismos, 

La vida está llena de ejemplos que avalan estas afirmaciones. 
Nos lamentamos a veces de que “¿Por qué me debe tocar a mí 
esta desgracia?” “¿Qué hice yo para vivir esto?” “¿Por qué Dios 
me castiga con este mal?”, y cosas por el estilo, como si esa cri- 
sis por la que atravesamos fuese totalmente ajena a nuestras pro- 
pias limitaciones y deficiencias, innatas o adquiridas, culpables o 
inculpables. 

Es el caso, por ejemplo, de ciertos accidentes automovilísti- 
cos en los que muy poco o nada tiene que ver la fatalidad, el azar 
o las fallas mecánicas, sino simplemente el no haber sabido respe- 
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tar las reglas de tránsito, el ir a demasiada velocidad o el manejar 
cansados, con sueño o con algunas copas de más. 

En otro orden de cosas, puede acontecer que tengamos, co- 
mo padres, un grave desencuentro con nuestro hijo adolescente 
que comienza a demostrarse muy rebelde, arisco y no hay forma 
de volverlo a la normalidad. Pero eso puede suceder —y no 
raramente es así—, no porque Dios nos manda un mal que no 
merecemos, sino porque muy probablamente no hemos sabido 
educar a ese hijo desde que era pequeño —sobre todo con el 
ejemplo— en el diálogo, en la confianza familiar mutua, en una ra- 
zonable puesta de límites y en un amor de hogar que sea un efi- 
caz continente de toda la problemática que ese chico ha vivido y 
vive como alguien que está pasando por una crisis de identidad y 
de desarrollo psicofísico en una época sumamente compleja y di- 
fícil para todos. 

Al respecto, Linneo, el padre de la Botánica moderna, nos 
prevenía: La naturaleza no da saltos, es decir: 


La naturaleza no improvisa, sino que produce 
resultados en forma evolutiva. 


Por eso es tan actual y verdadero lo que le decía el gran San 
Juan Bosco a sus discípulos educadores: “Hay que saber prevenir, 
para tener poco o nada que reprimir.” 

Pero este prevenir no debería limitarse a un mero ver opor- 
tunamente lo amenazador y peligroso y luchar por neutralizarlo 
o corregirlo, sino proyectarse a construir a tiempo y con solidez 
definitiva lo prioritario. De esta manera, la paz, que es fruto del 
orden, alejaría a los enemigos y haría innecesaria esa lucha. 

¡Cuánto ganaría la eficacia de nuestra educación hogareña y 
escolar y cuántas menos crisis educativas tendríamos que enfren- 
tar, si tuviéramos más en cuenta estos conceptos ¿Los consideran 
seriamente las autoridades, los legisladores, los medios de comu- 
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nicación y los agentes educativos asistemáticos y sistemáticos, en 
general? 

Ese deber construir a tiempo y con solidez lo prioritario 
choca muchas veces con el tan cómodo recurso de desplazar en 
el afuera la responsabilidad que se tiene en el adentro. 

Es el clásico caso de ese profesor que se queja, por ejem- 
plo, de los bajos resultados que comprueba en el rendimiento de 
su curso y se plantea el problema de este modo: 


—Mi curso anda mal. Más del setenta y cinco 
por ciento de los alumnos se llevan la materia a 
diciembre y marzo. ¡Estos chicos no saben estudiar 
o vienen totalmente impreparados de cursos o 
niveles anteriores! 


En realidad, ese profesor tendría que reconocer que, si esos 
chicos no aprenden, no estudian o no le dan importancia a esa 
materia, en ese tan elevado porcentaje —y aun menos— lo más 
probable es que, en gran medida la culpa sea suya, porque no sa- 
be dar su clase, porque no la prepara bien, porque sus exigencias 
son irracionales, porque no sabe despertar el interés de sus alum- 
nos, porque su manera de ser resulta espontáneamente rechaza- 
da por ellos y por varias deficiencias más que no tienen nada que 
ver con un problema grupal por el que supuestamente está atra- 
vesando el curso. 

Ese docente tendría que aceptar que esa crisis se debe ca- 
si exclusivamente a su falta de formación pedagógica y psicológi- 
ca y, fundamentalmente, a su inmadurez tanto profesional como 
humana. 

El caso de este profesor es el paradigma del no saber ubicar la 
crisis en el ámbito preciso, en cuanto a su origen, por desplazamien- 
to de la propia responsabilidad y su consiguiente poner en el afuera 
o en el otro la propia culpa o el propio error, como veíamos, nos 
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previene Aguinis en su libro Un país de novela. Ello resulta, natural- 
mente, más fácil y cómodo, pero no ayuda a solucionar el proble- 
ma concreto, ni mucho menos a su protagonista a un ver bien. 

Naturalmente, en estos casos y en otros por el estilo, la cri- 
sis no es un trampolín, sino un tobogán; no es una oportunidad 
que nos otorga la vida, sino una sutil trampa que nuestro divor- 
cio perceptivo con la realidad y con nuestro propio yo, nos pone 
en el camino; no es una opción que nos ayuda a crecer y a madu- 
rar, sino un pretexto con el que pretendemos negar nuestras res- 
ponsabilidades ante ciertos problemas que nosotros mismos 
creamos o estimulamos. 

El amor propio, la omnipotencia, la falta de objetividad, de 
autocrítica y de reflexión y nuestra propia falta de sentido común, 
no permiten la toma de distancia que, a su vez, favorezca un ver 
más allá de lo que parece obvio y así poder leer los mensajes 
esenciales que la simple sinceridad con nosotros mismos nos ayu- 
daría a descifrar y a entender. 

Pero, ¿qué es ser sincero consigo mismo? Es tener en cuenta 
la propia verdad y estar atentos a sus dictados y a sus inspiraciones. 

Muy a menudo, la crisis de una persona involucra al grupo al 
que pertenece: familia, trabajo, institución. Por ejemplo: en una fa- 
milia equis, el jefe del hogar ha hecho una mala inversión de sus 
ahorros, por no haberse previamente asesorado como corres- 
ponde y ahora está en bancarrota. El hombre está profundamen- 
te afligido y no tiene más ganas de vivir. 

Ante una situación semejante, la crisis puede derivar en un 
unir más a los miembros de esa familia, si saben afontarla solida- 
riamente, en la convicción de que el peso de la misma puede y 
debe ser compartido por todos, y todos en conjunto deben tra- 
tar de solucionarla. Pero esto sucede solo en hogares en donde 
el amor, el diálogo asiduo y el respeto y estima mutuos hacen que 
el grupo humano sea una verdadera fortaleza dentro de la cual 
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cada uno de sus miembros se siente seguro, acompañado, estimu- 
lado y comprendido, sobre todo en circunstancias adversas. 

Le hace muy bien a papá, naturalmente, que, en vez de escu- 
char recriminaciones, juicios críticos y reproches por parte de los 
suyos, ante lo que puede haber sido sólo una ingenua expectati- 
va de su parte, pueda comprobar que, pese a todo, ellos están a 
su lado para animarlo, para encontrar juntos una solución al pro- 
blema, con esperanza, con serenidad y sobre todo con amor. Y le 
hace muy bien a la familia sentirse una sola cosa con quien sufre 
directamente el conflicto. 

Es bueno recordar aquellas sabias palabras de la Biblia: 


Un hermano ayudado por otro hermano es como 
una ciudad fortificada. 


Pero no siempre es así. En otro hogar, entre cuyos miem- 
bros no existe una sólida estructura de vínculos afectivos, de es- 
tima mutua y de diálogo y comunicación, esa misma crisis puede 
transformarse en una verdadera batalla campal, en donde la agre- 
sión verbal, el echarse las culpas indiscriminadamente y todo 
aquello que implica desencuentro, impide poder ver soluciones 
alternativas y posibles salidas inmediatas y mediatas al problema. 

En vez de fortalecerse, el grupo pierde sus energías y cae en 
la anarquía o en la depresión. Surge así la crisis de la crisis, es de- 
cir, el caos. Es el clásico: “¡Sálvese quien pueda!”, o aquel: “¿El 
metió la pata? Entonces, ¡que se las arregle!”, o peor aun: “Yo no 
pienso mover un dedo para solucionar un problema en el cual yo 
no he tenido nada que ver” y consideraciones por el estilo. 

¡Qué lejos estamos aquí del: A cada uno mandó Dios que cui- 
dara de su prójimo, como dice San Pablo! 

Otras veces, la crisis de la parte se transforma, merced a 
nuestra tendencia a exagerar nuestros males y a nuestro derro- 
tismo, en la crisis del todo, 
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Al respecto de este punto, recuerdo una anécdota de la que 
fui protagonista hace muchos años, cuando adquirí mi primer au- 
tomóvil. Cierta vez lo tuve que llevar al mecánico, porque me “ti- 
roneaba”. 


—Este auto anda mal— le dije. 


El buen hombre me miró de arriba a abajo y, con una sere- 
na sonrisa, corrigió: 


—Usted querrá decir que “algo anda mal” en su 
auto, ¿no? Vamos entonces a examinar ese algo que 
no anda, pero no tiene por qué tomárselas con el 
vebículo entero. 


No pude dejar de ponerme colorado y traté de disimular mi 
desenmascarada pusilanimidad con una sonrisa. Pero creo haber 
aprendido la lección que me dio, quizás sin saberlo, aquel rudo 
hombre de trabajo. 

A menudo escuchamos decir —o nosotros mismos las de- 
cimos— cosas como estas: “Hoy es un día gris para mi.” “Ando 
muy mal.” “Mi vida es un desastre.” “Ya no hay nada que hacer”, 
cuando ese gris no tiñe las veinticuatro horas, sino que apenas es 
una fugaz pincelada que ha desentonado en el cuadro de la jorna- 
da; cuando no es que uno anda muy mal, sino que algo anda mal en 
uno; cuando la vida no es un desastre, sino que hay hechos y circuns- 
tancias negativas en la vida; cuando no sólo no es cierto que ya no 
hay nada que hacer, sino que siempre hay mucho por hacer. 

Porque somos humanos, a menudo sentimos que nuestra 
crisis es drástica y totalizadora y no alcanzamos a darnos cuenta 
de que nos quedan aún muchas energías y posibilidades internas 
y externas intactas y de que, cuando es factible y necesario, po- 
demos recurrir al juego de las compensaciones. 

Creo que resulta muy adecuada, para simbolizar esta reali- 
dad, ese aforismo de la sabiduría popular que dice: 
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Cuando Dios cierra una puerta, siempre abre una 
ventana. 


Me llamó mucho la atención hace unos días, en un noticic- 
so televisivo, el testimonio de un deportista casi no vidente. Re- 
cuerdo con emoción sus expresiones, vertidas más o menos en 
estos términos: 


—La vida me hizo casi ciego. Casi no puedo ver. 

Pero físicamente estoy sano. Me dediqué a correr y 

a practicar atletismo y así compensé mi carencia 

visual con el deporte en el que ahora estoy como 

profesional, porque esto me bace sentir bien y me 

permite ser yo mismo, pese a aquella deficiencia 

física. 

He narrado este ejemplo —que es uno entre miles—, por- 
que tal vez pueda ayudarnos a sentir un poco de saludable ver- 
gúenza y aprendamos por lo menos a llevar nuestra cruz con 
dignidad, como lo hacen y lo han hecho otros que han debido su- 
perar crisis mucho más graves que la nuestra. 

Hablábamos recién de la relación que existe entre crisis y 
caos. Aclaremos un poco más este concepto. Hay mucha diferen- 
cia entre crisis y caos. La primera es el golpe, el shock, el conflic- 
to, frente a los cuales siempre hay posibilidades de una reacción 
equilibrada que controle, disminuya, anule o sublime sus efectos. 
El segundo es la crisis sin posibilidad de control, debido ya sea al 
grado desestructurante en que se presenta, como al error, inca- 
pacidad de reacción en tiempo y forma y culpabilidades de todo 
tipo de quien o quienes la sufren. 

Una crisis puede transformarse en caos: basta con que nos 
quedemos enfrascados en una actitud pasiva, deprimidos, confun- 
didos, desesperanzados y con que demos rienda suelta a fantasías 
negativas, cuyas imágenes interiores no nos permiten distinguir 
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entre el mal del todo y el mal de sólo una parte; entre lo que se 
pierde en una esquina y lo que es posible reencontrar en otro án- 
gulo de la ciudad; entre el fracaso de hoy y la posibilidad de recu- 
peración o compensación de mañana, entre la sustancial finitud 
del hombre y la infinita bondad y sabiduría de los designios de 
Dios en nuestra vida, 
Por eso, nunca hay que perder de vista la sabiduría popu- 

lar, que nos advierte sabiamente que: 


+ Las estrellas sólo brillan después de la oscuridad. 
+ No hay mal que por bien no venga. 
+ Al mal tiempo, buena cara. 


Pero tampoco hay que olvidar, sobre todo cuando la crisis 
nos visita de alguna manera, aquella lapidaria sentencia bíblica: 


¡Guay de los que están solos! 


En nuestra temática, podríamos parafrasear esa expresión así: 
¡Pobres aquellos que, ante la crisis, no saben pedir ayuda a Dios 
ni a los hombres! ¡Pobres aquellos que, pudiendo recurrir a un sa- 
cerdote, a un profesional, a un amigo, para solicitar consejo, escla- 
recimiento o tan sólo compañía, en un momento dificil de sus vi- 
das, no lo hacen! ¡Pobres aquellos que se sienten omnipotentes y 
piensan que solos pueden siempre resolverlo todo! 

De todas maneras, cualesquiera sean las formas en que las 
crisis se presentan, cualesquiera sean sus tiempos, sus intensida- 
des, sus consecuencias y sus concomitancias, siempre será cierto 
lo que Saint-Exupéry dejó sabiamente escrito. 

El hombre se descubre, cuando se mide con el obstáculo, por- 
que, cuando lo hace, descubre la distancia que hay en él: 


+ entre el no ser y el poder ser; 
+ entre el mirar y el ver; 

+ entre el crecer y el madurar; 
+ entre el existir y el vivir... 
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X. Epílogo de una imagen 


Me apresto a escribir el final de este libro. Estoy sentado 
frente a mi computadora en cuyo monitor he visto aparecer, ca- 
si como en una película, uno tras otro, los capítulos que lo con- 
forman. 

Me siento sumamente gratificado de tener a mi disposición 
un medio electrónico tan idóneo, versátil y cómodo. ¡Qué lejos 
está el tiempo en que tipeaba los originales de mis libros con la 
vieja y noble Remington, para pasar luego a una máquina de es- 
cribir eléctrica y, finalmente, a una electrónica! Me parece casi in- 
creíble que hoy todas ellas sean tan sólo una grata y nostálgica 
historia. 

Mucho ha progresado la humanidad desde que apareció la 
primera máquina de escribir manual, hasta la invención de estas 
increíbles PC. No puedo sino reconocer que es tan tremendo ese 
progreso, que en prácticamente todos los órdenes de la vida pro- 
fesional vale aquello de: Con la computadora todo, sin la computado- 
ra, nada. 

¡Cuánta investigación ha sido necesaria para conseguir este 
fenomenal salto en el progreso tecnológico! ¡Qué estupendo ins- 
trumento para el desarrollo, entre otras cosas, de la ciencia, de la 
enseñanza y del aprendizaje! ¡Qué futuro se vislumbra para el 
hombre a través de la evolución cada vez más acelerada de la in- 
formática, en función educativa! ¡Cuánto podrá ganar el desarro- 
llo intelectual de las próximas generaciones con este maravilloso 
medio, si es usado como corresponde! 
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Estoy inmerso en estas reflexiones, cuando espontáneamen- 
te recala peregrina en mi memoria la figura de Etio, el pastor de 
la película El Puma. En un primer momento, no entiendo el por- 
qué de esta asociación libre. Pero luego me doy cuenta de que se 
trata de una asociación por contraste, por oposición. Al fin y al 
cabo, nadie dijo nunca que las asociaciones libres deben manifes- 
tarse siempre en forma de analogías. Dejo, entonces, que esa fan- 
tasía cobre espacio en mi mente y que juegue su juego sin prejui- 
cios, sin peros ni ningún otro ingrediente intelectual de mi parte 
que obstruya o condicione la percepción de esa imagen. Quiero 
que sea un simple y puro ejercicio de ver. 

De pronto, compruebo que, de una atrapante reflexión so- 
bre el progreso tecnológico y sus asombrosos logros, salto a una 
serena contemplación de verdes valles, cumbres nevadas, rumo- 
rosos cursos de agua y oscuras roquedades, inmersos en la sole- 
dad, rodeados de paz, de transparente inmensidad y de silencio. 

Soy otra vez espectador de aquel significativo y emotivo fil- 
me, con cuya narración comencé esta obra. 

Veo nuevamente ahora a Etio sentado a la vera del arroyo, 
en una tranquila noche de luna llena, debajo de una enorme roca 
que le sirve de refugio y escucho otra vez las palabras que le di- 
ce a Sita, la puma madre: 


—Así es la realidad, Sita. En la vida hay cosas que no 
podemos ver. 


En un fantasioso salto interactivo, me introduzco furtiva- 
mente en la escena, como un personaje más de la película. Puedo 
aspirar el compacto olor a hierbas silvestres y oigo el discurrir 
del agua que baja rumorosa hacia el valle. Ahora soy un solitario 
caminante que se acerca lentamente a ese enigmático individuo 
para preguntarle: 
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—¿De dónde sacaste, buen hombre, esta verdad tan 
universal y tan real? ¿En qué libros la leíste, 
que maestros te la enseñaron? ¿En qué escuela la 
aprendiste? 


El sencillo y modesto hombre me mira amablemente, extra- 
ñado de mi presencia. Sonríe. Detrás de ese tenue gesto, creo 
descubrir un dejo de secreta tristeza. Pero no responde a mis 
preguntas. No insisto. 

Con esa imagen en mi retina, que me place retener vívida y 
palpitante, vuelvo de mi corto viaje imaginario. 

Estoy sentado nuevamente frente a mi computadora. La 
pantalla del monitor responde perfectamente a los mensajes que 
le envían, desde el teclado, mis inquietos dedos. 

La reflexión surge espontánea. 

Etio era analfabeto. Nunca había ido a la escuela. No tenía, 
por lo tanto, ni la más remota idea de lo que era un aula, una cla- 
se, un maestro, un profesor, una materia y sus correspondientes 
libros, cuadernos, carpetas, apuntes, evaluaciones y notas. Él igno- 
raba por completo el mundo de la cultura enciclopédica que se 
vive en un colegio. No poseía, en consecuencia, la más mínima no- 
ción de ese inmenso bagaje de datos, fórmulas, fechas, números, 
nombres, definiciones y todas las formas de instrucción con que 
se llena el intelecto de los educandos durante los largos años de 
enseñanza primaria y secundaria. 

Nunca estudió Geografía, ni Gramática, ni Biología, ni Cien- 
cias Naturales. 

Nunca estudió Geografía, pero ubicaba perfectamente cada 
cumbre, cada arroyo, cada valle y cada peñasco de esa inmensa 
aula natural en la que había vivido siempre, y sabía orientarse per- 
fectamente de noche, sin haber estudiado Astronomía, porque ha- 
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bía aprendido a leer los rumbos seguros que están escritos con 
letras de luz en las estrellas. Pero no sabía decir si Tokio era la ca- 
pital de Alaska o de Japón o si el océano Atlántico baña las cos- 
tas orientales u occidentales de América del Sur. 

No sabía nada de textos de Biología o de Ciencias Natura- 
les, pero consultaba a menudo las páginas de lá naturaleza, en ca- 
da matorral, en cada flor del campo, en cada abeja que liba en los 
chañares, en cada nueva vida que asoma de los nidos, bien disimu- 
lados entre las ramas de las zarzas, en cada encuentro con Sita y 
sus cachorros... Pero no sabía nada de las partes que componen 
una flor, ni describir el papel de la clorofila en la fotosíntesis de 
las plantas, ni clasificar los distintos tipos de hojas. 

No había estudiado Gramática ni Sintaxis, pero conocía e in- 
terpretaba perfectamente los tiempos de los verbos vitales que 
conjugan, en términos de palpitante presencia, los seres y las vo- 
ces que pueblan el valle y la montaña. 

Nunca desempeñó el papel de alumno, cuyo nombre y nú- 
mero de orden figura en una planilla y en una libreta de califica- 
ciones. Pero, desde muy pequeño, había sido alumno de la vida, del 
aire libre, del sol, de los cielos estrellados, de la belleza del valle y 
de las cimas nevadas. 

Etio no tenía instrucción, que es la ciencia del saber poo po- 
seía sabiduría que es la ciencia de la vida: 


+ porque en su alma de niño había mucho tiempo y espacio 
para el asombro; 

+ porque sabía interrogar sobre lo esencial; 

+ porque su ver con el corazón y con el espíritu le permitió des- 
cubrir tesoros escondidos, en las realidades más simples y 
cercanas; 

+ porque supo enfrentar la crisis, como ineludible opción para 
proteger lo serio y lo importante; 

+ porque amaba lo que hacía y disfrutaba lo que tenía; 
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+ porque sabía esperar, para saber ver los signos de la nieve, los 
signos de la bruma, los signos de la noche bienaventurada; 
+ porque vivía, feliz y agradecido, lo que era... 


Reviso el texto que acabo de escribir. Lo envío al archivo, en 
donde permanecerá grabado como impulsos electrónicos laten- 
tes, en la tan fiel como fría e inerte memoria. Luego, apago la com- 
putadora, pero no apago en mi espíritu las ansías de emprender 
una nueva aventura de asombros por las fascinantes regiones del 
secreto... Será apasionante tratar de descubrir nuevos tesoros es- 
condidos en los bosques vírgenes del secreto, luego de haber in- 
tentado aprender a ver corderos a través de las cajas... 
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